归来仍是少年 这句我只愿形容张一山

作者|谢明宏

编辑|李春晖

“为什么张一山没有成为当红小鲜肉那样的明星”，这是知乎上的一个热门问题。当时最高票的答案是这样的：

童星出道往往要背负更多，难得有人活得自由又恣意。有人说，张一山是被演技“耽误”了的歌手，有人说他综艺感超强，但对他来说，戏中那个“精怪”的他才是本色。

过去这一年，张一山不是在片场，就是在去片场的路上。拍戏之余还参加了高强度的真人秀节目：搬砖捞鱼无所不能。“高能少年”的称号，实至名归。

2005年，12岁的张一山出演《家有儿女》的刘星，当时看剧的小孩儿现在都长大了。而当他们与“刘星”再相逢的时候，他已是余罪、沈亦臻、高能队长。

或许你已记不清张一山的第一个荧幕角色来自2000年的《小兵张嘎》，出道18年的张一山早就在演艺圈淬炼得炉火纯青：“做演员要先看清楚自己”。他自嘲演不了“高富帅”，知道什么角色自己能演，不会去挑战那些跟自己“不着边儿”的戏。纷繁复杂的娱乐圈，他始终是最特立独行的少年。

高能少年，最圈粉的永远是真性情

《高能少年团》能看到张一山的太多面。只看他和杨紫的互怼，便是男闺蜜的最佳注解：互相嘴上虐杀一万遍，心里却始终护她安好；只看他搬酒、扛大米、捞鱼，又是敢于担当的铁汉子；而到了各种插科打诨的时间，北京人特有的“贫”就开始大放光彩，制造无数意料之外的笑料。

新一期的节目来到内蒙，9岁的小阿吉刚上车就被张一山抱着问：“你是不是没吃中午饭”，俨然暖心大哥哥；在蒙古包晚宴摔跤输给小阿吉握手时，又开玩笑说：“罩着我啊以后”，社会我一山，关系不搞偏；听蒙古语猜歌名的比赛，迎接得胜的王俊凯，张一山对着他深情演唱《宠爱》，满满宠溺；意外在撞瓶子比赛输给董子健后，张一山自我安慰道：“想让你（董子健）有改变”。

贡献表情包也是每一期《高能少年团》张一山的顺手任务：少年团集体休息，王大陆让王俊凯帮忙脱裤子，张一山一脸邪笑：“当我不存在吗？”；杨紫要求换一个人雪地吃雪糕时，秒变影帝说：“我代不了，我难受”；抓尾巴比赛为少年团力挽狂澜的张一山，高兴地把尾巴含在嘴里绕场庆祝，开心到飞起。

“瞧瞧人家那嗓子，再听听你的。”《高能少年团》的大理之行，在观看《五朵金花》之余，张一山依然不忘调侃身边的杨紫。杨紫成为《高能少年团》第二季常驻嘉宾的时候，在微博表示：“有一个颜值这么高的女嘉宾陪伴着你们12期，你们难道不高兴吗？”不料张一山却回答：“我不想带你，因为你太吵了。”

互怼的双方看似针尖对麦芒，却不见一丝火药味。曾经的《家有儿女》，杨紫饰演的小雪是张一山饰演的刘星的姐姐。而在现实中，年龄比杨紫还大半岁的张一山则是杨紫金不换的“铁哥们儿”。作为护花使者，走红毯时张一山会为杨紫提裙摆，很贴心的照顾著杨紫；微博之夜的后台，杨紫掐住张一山的耳朵作为来自“姐姐的霸凌”，张一山没反抗眼里全是友情。俩人越是互怼，就越有一种令人艳羡的安全感。

第一季的《高能少年团》颇有些《苦力少年团》的意味。打工挣劳务费的那一期，张一山抽到的活最苦最累，但他咬牙没放弃。累了一天，撑船运面粉送货，竟逆袭成为冠军，拿了最多的劳务费。那种抛掉偶像身份，去努力完成任务的认真脸，很难让人不去沉迷。

如果不能把你逗笑，那你可能看见的是“假张一山”。《高能少年团》的高空微笑挑战中，张一山面对镜头丝毫不考虑角度问题，表情时刻在搞怪。“自然课”吃东西的时候一脸猴儿样，抠完脚还能继续吃香蕉。演戏事无巨细认真挑剔的张一山，在节目中落拓不羁，完全没有偶像包袱。

幽默之外，你还能看到张一山深藏不露的成熟。军队吃饭的一期，王俊凯突然打嗝。董子健和杨紫都露出了惊讶和憋笑的表情，张一山认真地看着身边的王俊凯，说了句：“你说什么？”瞬间缓解了对方的尴尬。

这也不难解释他为何成了《高能少年团》的队长式人物，幽默不羁的外表下是一个有担当的铁汉子，对队员全方位无死角的关心和体贴，又散发超强的男友力。你看，王俊凯有什么事都对张一山说“一山，你来”。不能再多想了，不然硬糖君又要萌上邪教CP了。

七个我，也是七个张一山

张一山是因为刘星这个角色为人们所熟知的，12岁那年，张一山参加了情景喜剧《家有儿女》的试镜，并成功被导演选中出演“刘星”。在某种意义上，张—山的少年时代完全沐浴在是刘星的光辉里，这种体验既甜蜜又苦恼。

《家有儿女》结束后，张一山顺理成章开始演戏，却鲜有再让人印象深刻的角色。新闻里更多的是调侃他长得越来越像夏雨了。

2010年张一山考上北京电影学院，和杨紫分在一个班，在这之后，“张一山演员道路不如杨紫顺利”成为童星盘点里另一个常出现的新闻。演了几部军旅剧，张一山大概想证明自己成熟了，扮相有些也贴了胡子，穿了军装、西装，但总有一丝少年扮老成的别扭。

相比很多表演系学生往外跑，急着把自己推出去，他几乎主动从公众视野里销声匿迹。就在这种近似真空状态的平静里，2011年他参加了《舞林大会》一举拿到冠军，大家才发现他的舞竟然跳得这样好。他拿奖时，金星瞪圆了眼睛说：“你将来一定是个实力派演员。”

看来，金星不仅嘴毒，看人也独，独到的独。使他在观众心里出现转折的是个出现不到五分钟的角色一一2015年《老炮儿》里和李易峰住一个房间的北京小混混。一些观众发现后，讶异他扮起混混来的无缝链接。单就演技来说，五分钟的惊艳度不输电影里的另外两大鲜肉主演。

2016年的网剧《余罪》，张一山又演了个痞里痞气的卧底警察，忽然又被大家发现，虽然颜值上确实无缘小鲜肉了，但演技真的爆发了。

从警校学生演起，没有年代感，没有厚重感，性格却很突出，一边讲义气，一边贪生怕死，一边脏话不离口，一边想着孝顺父亲。没有大觉悟，全是小聪明。把自己放在一个没有任何光环的角色里，张一山似乎找到感觉了。

从童星到2016年全网爆红的《余罪》再到演技炸裂的《柒个我》，张一山诠释过无数个生动角色，本色出演早已是过去时，如今的张一山是“每一根青筋都叫嚣著演技”的实力派。

《柒个我》中最man的崔皓月，和最娘的莫晓娜，反差之大令观众瞠目之余，也感到张一山对于演戏的执著。第一次扮演霸道总裁，他自嘲演的不是高富帅，只是“精神分裂”者。面对“翻拍”带来的舆论压力，他用丝丝入扣的演技带来了角色的七个面，也带给我们七个张一山：可霸道、可柔情；可阴暗，可光明；可坚毅，可脆弱；可man爆，可少女。

最年轻的老戏骨

每一个职业要求的方式和规矩都不相同，但是所谓“好”的标准大概是相通的，那就是投入。张一山的经纪人在微博分享过一张《余罪》剧本的照片，那张A4纸上密密麻麻地印满了台词，仅有的空隙被张一山填满了字。随手记录想法是他看剧本的习惯。这样真正演起来时，才能游刃有余地拿捏好角色。

用老派的“下苦功”的方法，来对待每一个角色，或许是张一山的通关法则。即便是在社交网络被疯传的《柒个我》中莫晓娜式的“少女比心”，那也是因为张一山把“娘”的感染力释放到了极致。多少男演员的女装戏，不过是隔靴搔痒。张一山的莫晓娜是十足的“真少女”，一个眼神一声娇嗔，都能管窥他对演戏这件事到底有多认真。

一个有趣的现象是：很多年轻偶像刚开始努力拼进“小鲜肉”行列，如今又想尽办法摆脱这个标签。张一山好像没有这个顾虑，叫他“小鲜肉”的人不多，大家更习惯说他是戏骨、演员。

在2018明星制片人微计划的发布会上，张一山呈现了一如既往的灵魂幽默与超高情商。“大家好，我是张一山，谢谢大家稀稀拉拉的掌声”。台下的爆发一阵笑声，首席推荐官张一山开启了“单口相声”模式。

“不过我也确实有点紧张，我也从来没干过这事儿，也没上台推荐过一些什么产品和影片”。说完之后，张一山若有所悟纠正道：“哦这不是产品，这是一个计划”。随即他转身继续补充，“叫做明星制片人微计划”。大家都被逗乐的同时，巧妙地提出自己要推荐的计划，张一山的开场白无疑是“一箭双雕”。

正因为比同龄人更多的阅历，导致他是名副其实的宠粉狂魔。空降粉丝群和粉丝认真聊很久的天，给粉丝拜年比心却被嘲莫晓娜附身。在综艺里尽显对他人的照顾和体贴，自然散发的幽默和人格魅力，永远的真性情和敢担当。作为最年轻的老戏骨，张一山的魔力在于：始终用一个成熟的思维带着少年的冲劲，不断探索属于他的戏路和人生。