田壮壮 不负电影就好 不负今生太难

中国父亲应该是什么样？

首先想到的大概是李安电影里郎雄的模样：一张五族共和的脸，不需要做什么，但仿佛中国五千年来的压力都扛在他身上。

现在又多了一个田壮壮。

《后来的我们》里他演林父，温厚善良、沉默清明，或许是当代中国最令子女感戴的好父亲的缩影。

影片最后，他写给儿子前女友的那封充满人生况味的信，缓缓读来，成为全片最催泪的点。

所以，看《后来的我们》最没想到的，不是刷票风波，也不是没有被“林见清和方小晓跨越十年无果的爱情给虐到，而是没想到居然被电影的配角——田壮壮演的林父寥寥几场戏击中了内心！

中国几千年的传统父权社会里，父亲是权威、是责任感，是无形却巨大的压力。田壮壮演的林父却把压力留给自己，对晚辈只展露温厚善良细腻的一面。

早年丧妻的林父在东北小镇开林家饭馆，独自把儿子林见清拉扯长大。他既是严父，也身兼慈母的职责。

和很多中国父亲一样，林父不善于用言语表达，只会用行动沉默地关爱。

每年除夕做的粘豆包，不管儿子回不回家，都会给他留一屉，哪怕最后放酸了只能扔掉；

和儿子交流总不顺畅，常常被噎得不轻，但他从不计较，只默默地把想说的话都在写在了信纸上。

很多中国父亲总忍不住想要掌控孩子的人生，林父从不。他对儿子的选择或许不认同，却从来很尊重。

儿子去北京上大学，毕业后在北京打拼游戏事业，他没有任何苛责，只一味的心疼；

儿子回乡在同学面前假装大款挣面子，醉得一塌糊涂，他还是只有心疼。

默默从厨房端来一碗醒酒汤，轻轻感叹了一句：“没钱就没钱，何必打肿脸充胖子。”

除夕夜在林家饭馆门口看见疑似儿子女友的方小晓，他没有用审视的目光上下打量，也没有刨根问底查人家祖宗八代，只在门口微微点头致意，温和地问了一句：“你好，吃了吗？”

如同在招呼相处多年的邻家孩子进屋吃饭，自然又暖心。这也让从小就独自过活、离家漂泊多年的方小晓感受到了家的温暖，她拿林父当自家长辈一样敬爱。

即便林见清打架入狱了，她怕林父除夕冷清，专程回去看他，找借口安慰说林见清加班太忙；

即便和林见清分了手，连电话也不愿意接，当林见清恳求她一起回家陪林父过年时，方小晓没有拒绝，在林父面前继续扮演林见清女友。

林父其实是明白的。

虽然早就知道她和林见清分开了，心疼却不说破。到后来他的眼睛慢慢的看不见了，儿子把媳妇带回家，他恍惚间还以为是方小晓。

知道不是之后，他戴着老花镜几乎是杵在纸上给方小晓写了一封信，交代她好好吃饭。临离开人世时，他还在惦念这个孤身在外的女孩过得好不好。

他爱自己的儿子，也爱和儿子一样大的晚辈，外表看似糊涂，内心却很清楚，大多数时候很温厚，遇到原则很坚持。

儿子终于出人头地，挣了大钱买了大房子让他去北京一起住，他宁愿风雪地里守着林家饭馆。

这间饭馆是他人生最重要的一站。他靠着饭馆养活了儿子，结识了朋友，遇到了那个和儿子错过一生却羁绊一生的女孩……

从一大桌人的热闹，到老友走的走散的散，除夕夜只剩下一个人对着火锅独酌的冷清。想一想，这不就是人生吗？

在厨房蒸腾的烟火气息里，在炉火的明暗映照下，林父脸上的皱纹和老人斑记录下了林家饭馆的往事，也记录下来来往往食客的人生片段。

有时恍惚觉得，林父就像《深夜食堂》的老板大叔，他看着也感受着，不发一语。不同的是，大叔始终是旁观者，而林父却参与其中。

也真是没有想到，66岁的田壮壮，北电78级导演系的佼佼者，做演员可以好成这样，完全达到了没有表演痕迹的地步。

他演的林父，没有太过戏剧化的场面，净是生活的平常片段，却能轻而易举就让人相信，林父就是我们最熟悉的那个中国父亲。

其实，田壮壮在表演上也是老司机了。

21年前就在他监制的路学长电影《长大成人》里演过火车老司机；《大宅门》里他演厌战但喜欢喝酒的日本老军官田木；《道士下山》里他演郭富城的师傅……

去年，在张艾嘉导演的《相爱相亲》中，他第一次演男一号尹孝平，露了一手演技。

这个夹在脾气暴躁的妻子和追求自由的女儿中间的中年男人，左右为难，平凡纠结中又隐藏着爱。

最后尹孝平开着新车，要兑现年轻时的梦想带妻子去兜风，镜头从背后给到他俩。

后视镜里的尹孝平眼神平静温和，唱着《花房姑娘》一脚油门开向前方。副驾上的岳慧英哭到不能自己，两个中年人的相濡以沫的平凡爱情让人感动又唏嘘。

田壮壮凭借尹孝平角色获得了金马影帝的提名，而在《后来的我们》将映时，还有观众在他和奶茶的合影下面调侃留言——

因为田壮壮在《相爱相亲》里一直教刘若英演的左右不分的王太太学车，可见角色的深入人心。

当然，很多导演的演技都不错。

张艺谋是东京影帝，冯小刚凭借《老炮儿》里的六爷拿过金马影帝，陈凯歌在《建国大业》演冯玉祥，提着灯笼讽刺蒋介石，令人印象深刻。

但这些导演演的角色，大多和他们本人有些像。陈凯歌的冯玉祥透著文人气质，冯小刚的六爷几乎就是小钢炮本炮了，而张艺谋演《盲井》，因为导演吴天明觉得他跟角色一模一样。

田壮壮的角色，却跟他自己差别很大，看不出半点他本人的影子。

电影世家出身又才华横溢的田壮壮，不管在北京电影学院读书，还是做导演，都是木秀于林、满不在乎的主儿，跟踏实普通的尹孝平、宽厚平凡又有些孤独的林父哪有半点相似？

父母都是著名演员（田方、于蓝），田壮壮很早就对表演有自己的了解。他认为有些戏剧化的表演，太过火、太夸张、太肉麻。所以轮到他演戏，更倾向于纪实风格。

虽然不是专业演员，但演戏很认真，会想到角色的方方面面。《后来的我们》的林父是开饭馆的，田壮壮真的在林家饭馆做饭给剧组吃。他要知道这个厨师的动作、在厨房的站位是怎样的。

回想30多年前，美国导演马丁·斯科塞斯看完《猎场札撒》后预言，田壮壮会成为中国最伟大的导演。

可惜命运弄人，他的导演生涯遭到外力打击中断。一度心灰意冷，觉得做个职业导演谁给钱拍什么好了，然而拍了几部又过不去心里的坎儿，最后只肯呆在电影学院教书。

再度参与电影，却是以60多岁的高龄被张艾嘉拽出来当男主角，接着又演了刘若英的电影，反而成了一个好演员。

犹记得当年面对《盗马贼》“看不懂”的批评，年轻气盛的田壮壮说：“我的电影是拍给下个世纪的观众看的。”

结果“下个世纪”到了，可观众并不在乎看不看得懂，大家都看脸。

如今，他这张老脸红了。离开导演岗位十年之久，却意外因为作为一名演员被年轻观众重新认识。

不得不承认，田壮壮还真是中国电影一个特立独行的异类。

做导演一路坎坷，怼天怼地怼观众，做演员无心插柳却轻轻松松就成了，不知道如今田壮壮内心作何感想。

演员田壮壮肯定是火了，但那个人们记忆中的“第五代导演第一人”的导演田壮壮呢？

套用电影里林父说的话——导演这件事，不负电影就好，不负此生很难。