关于一个角色、一位演员、一场表演,最好的评价是什么?
昨天我在后台看到一则:
“我不喜欢林见清,但我爱上了井柏然。”
间隔29秒的两句话,没说起什么故事,细思却又全是故事。
归根结底不过一个字:
真
。因为演得真,所以能够勾起别人的回忆,而那些回忆并非全是快乐的。
就像《后来的我们》中的林见清和方小晓,不讨喜的地方能数出一堆,连三观都被拿来批驳讨伐。
尤其是见清,他有着普世的缺陷,
“不完美”
的地方非常明显。井柏然想把这个角色演好,偶像包袱必须先丢掉。
比如,跟邻居讨论岛国女优时那两眼放光的小样儿;
又比如,花光年终奖租车回家过年,同学会上非要打肿脸充胖子抢买单的虚荣心;
还有,因为事业陷入低谷,上班跟客户起冲突,回家对小晓冷言冷语,还放任自己在游戏世界里挥霍青春和苦闷的鸵鸟心态。
在井柏然的演绎下,他的优点与缺点都十足的鲜活饱满,像极那个曾在你生命中出现过的“林见清”——
小镇青年来到大城市打拼,要面临房价、工作等一系列压力,骄傲逐渐变成了自我怀疑。而这些迷惘又成为恋爱关系中的阻碍。
他一直在努力去爱,只是,表达爱的方式错了。
对于这个剧本,井柏然说,他是“一见钟情”,拍的时候也格外投入。
然而,拍著拍著,他感受到了
“暴击式的痛苦”
,一度在拍摄中崩溃痛哭。他的痛苦,一方面在于林见清填补了他生命中的部分空白——18岁就拿了选秀节目冠军、一脚踏入演艺圈的井柏然,青春期里塞满了工作,完全
没经历过年少时纯粹的感情,以及在爱情中的成长。
为了弥补这小小的遗憾,他在表演时尤其走心。
不仅演出他的天真、坦荡、深情,也演出他的执拗、虚荣、郁郁寡欢。
往可爱演,容易;但要演出人性阴暗的那一面,井柏然需要投入的不只是躯体、气质,还要敢于挖出自己的弱点和缺陷。
用刘若英的话说:
“我常常看到他交出了一个很真实的情感,那个情感不是演出来的,而是他相信他就是见清。”
对角色掏心掏肺,也许不是个“聪明”的表演方式,但它带来的那种真实感,能形成最直接的冲击力,让人感同身受。
从2007年到2017年,从戴着眼镜、腼腆青涩的二十岁男生,到梳起背头、喜怒不形于色的成功男人,与方小晓相比,林见清的成长更清晰可见。
这无疑对演员提出了一个高要求:
十年跨度,每一年的状态都有所不同,要怎么演出丰富的层次感?
井柏然的答案,都在
细节
里——两人还只是异性朋友的时候,小晓失恋了,跑到见清的出租屋借住。
小晓睡床,见清铺了棉被睡地上。
一整夜,除了扭头关灯,他始终僵硬地背对小晓。
连小晓为他戴上耳机,他都没敢回头看一眼。
那百转千回的少年心事,化作一个瘦削又坚定的背影。
是百炼钢,也是绕指柔。
后来他们并没有过上好日子,甚至从出租屋搬到了更阴暗的地下室。
小晓天性乐观,她看到窗台上绽放的一朵小花,露出惊喜神色。
而那时的见清,已经褪去一身骄傲,变得更敏感脆弱。
他匿在门背后,看着恋人的身影,眼圈一点一点地红起来。
那是一个男人一生中最卑微的时刻之一。
电影里,井柏然的
哭戏多是收著的
。只有两场,他放开了情绪,低吼声让人头皮发麻。
一场是在同学会上被背地里奚落嘲讽,没钱还要面子。
回到家,因为父亲的一句话,他被逼到极限的压力终于爆发。
还有一场是在功成名就之后,见清想不通,为什么自己有了房子有了钱,身边的人却没想像中的幸福。
他诘问小晓:
“我给你买房子,我给我爸买房子,我做的有什么问题吗? ”
因为太激动,他眼眶含泪,声音也有些颤抖。
那一刻,你能感受到一种撕裂般的痛苦。
人在年轻时总会忍不住向最亲密的人发泄情绪,或者是父母,或者是爱人。
后来,他们终于知道错了,但往往已经失去弥补的机会。
之前说过,
我喜欢这部电影里的亲情线,远远大于爱情戏码
。很多人在讨论十年后见清和小晓的相遇时,总会臆想两人可能发生什么,又或者,心里想着发生什么。
最终他们在黑白色调里选择了释怀,也真正告别了那段感情。
人生重回彩色,见清在车里红了双眼。
他是在想当年的小晓吗?
看到结尾,我终于确定——
他想念的从来不只过去的爱人,过去的爱情,而就是那个过去。
那过去里,还住着他的父亲。
他们曾在误解中彼此深深相爱,又彼此失去。
如今他也做了父亲,在厨房里给孩子蒸粘豆包的背影与父亲有几分相似。
他走进老屋,看着父亲留下的一切。
那曾是他想拚命逃离的地方,现在看来如此美好。
他是真的长大了。
说来有趣,《后来的我们》就三个主要演员,各自的对手戏都颇有看点。
田壮壮说,他在拍戏时会留意井柏然表演的细节,比如节奏、爆发力,能感受到他的天分。
但在此之前,人们更愿意夸赞他的幸运和努力。
比如,拍《黄飞鸿之英雄有梦》,导演周显扬说,井柏然的诚意和投入有一百分。
他顿一顿,强调,
“我真的很喜欢他。”
后来接演《捉妖记》,是临场“救火”。
导演许诚毅说,井柏然演得比想像中更拼。
15年拍完《三城记》,合作伙伴刘青云一直夸他拍戏“很认真很负责”。
“是一个很好的演员,而且是很真的人。”
发现没,又和刘若英说得类似——
“他经常能交出一个最真实的情感。”
这种“真”,是做演员稀缺的那份自然和坦诚。
从年初的《捉妖记2》到《后来的我们》,再到《风中有朵雨做的云》,以及正在拍摄的《南烟斋笔录》,演员井柏然似乎一下就爆发了。
但仔细去看,这
爆发
有迹可循——演戏近十年,他的作品不多,但角色类型几乎没重复过。
风流傲娇的富二代演过,被拐的小镇青年演过;怯懦的捡破烂的“小瘪三”演过,热血警员和善良侠客也演过……
其中很多作品合作的还是新人导演——《捉妖记》导演许诚毅、《失孤》导演彭三源、《后来的我们》导演刘若英……
这种角色大于一切的要求,与新人导演共同成长,互相成就的底气,有着年轻演员难得的清醒。
跟演戏一样,做人也要有自己的节奏。
在井柏然接下来的作品中,我最期待的莫过于娄烨执导的《风中有朵雨做的云》。
题材犀利,造型颓废。
井柏然饰演的年轻警察,要游走于黑夜与黎明之间,有着不同以往的复杂魅力。
他们在广州进行封闭式拍摄,天气闷热,条件艰苦。
有一场打戏,长镜头,井柏然要跑台阶,还要从巷子直打到街上。
他从下午一点一直排到凌晨一点,中间几乎没停过。
收工之后,他直接吐了。
他累得上气不接下气,却感觉到一种由衷的开心,过瘾。
因为,
“这一次,娄烨导演把我当做是一个真正的演员了。”
时光倒回到2009年的夏天,21岁的井柏然第一次出演稍微吃重的角色,是电影《全城热恋》。
他当时还害怕看镜头,觉得自己像个木偶,“导演说什么就做什么”。
近十年过去,他一点一点地按照自己的节奏走。
已经知道什么是演戏,也知道自己内心深处想做什么样的演员。
最了不起的成长莫过于,他学会了用作品发声。
作者系网易新闻、网易号“各有态度”签约作者
一个zan=给院长一颗小心心!
?