母亲的少女时代
或者，关注我？
▲今天的母亲节活动中，不少幼儿园和小学孩子说，母亲最想做的事是减肥，最拿手的菜是鱼香肉丝、西红柿炒蛋；最大的愿望是自己学习努力。
其实，母亲是没有少女时代的。
我知道，这不符合科学规律，但从情感上说，这会是真的。
可能是跟“母亲”这个词有关，它太具有强烈象征意义，强烈到让人无法去想像，想像母亲曾经也是个青涩的姑娘，会脸红，爱美，20来岁的年纪，站在那里，亭亭玉立。及至后来，她才谈恋爱，结婚，成为父亲的妻子，及至后来，她成为我的母亲，
没有少女时代的母亲，在我印象中一开始就是成年，这个名词的过分光环和习以为常的付出，让我看不清母亲本人，看不清中间的情感付出与如今我们之间的情感状态。
甚至我发现，我不能稍微长久地注视母亲。母亲本人，究竟是怎样的呢？
我不知道。
大概是童年带着妹妹用小刀刮光了小树树皮后，被生气的外婆跳着脚追，然后绕着房屋满院子跑最终成功逃脱的那个小女孩吧；大概是念完书学裁剪、绣花然后给全家人做衣服的十多岁的那个少女吧，大概是被帅小伙看上然后骑着单车去看望的恋爱中的姑娘吧。
我不知道。
大概是忍受分家的公婆常常到门前破口大骂的那个儿媳吧，大概是与丈夫打架中无意撞上桌子血流一片，几欲一把火烧掉一屋子烟草的老婆吧，大概是极度生气时离家回娘家，田野中被背后放学赶来的三个孩子追的母亲吧。
我不知道。
大概是说“我又不会怪你，干嘛不跟我说实话呢？”“你姐觉得压力太大，想离职考研。”“大概明年，我应该会回去帮你姐看孩子。”以及晚上九点半时电话中沉默后的那句“你吃饭了吗？”的母亲吧。
我不知道。
我不知道母亲的少女时代。大多数事情我都缺席，大多数事情我未曾经历，我始终心存愧疚而又无动于衷，然后又对这无动于衷心存愧疚。
与母亲于生命中“相遇”的时候，母亲已经26岁，如今又有20多年过去了，从无到有，从依赖到独立，从朝夕相伴到目送远离，年近五旬，从亲密拥有到某种程度上的失去，我不知道母亲心中的想法，也甚少问及。
我不知道母亲的少女时代。隔着这1318公里的地理距离，13天未曾联系的时间距离，20多岁的年龄距，这些共同幻化成一种具体化的鸿沟，面对这鸿沟，当我尝试看清母亲时，我发现我看不清母亲。
