张震站起来时 我差点喊出那四个字

导

语

光看标题，你大概还是不知道，今晚的戛纳颁奖典礼，到底发生了什么。

二哥给你们复盘下：

白天时，拿走了费比西影评人奖的李沧东《燃烧》，已经被宣判出局。原因未知。

挤进最后上台获奖者的候选选手，有各种奇怪的人，比如戈达尔（没出席），比如斯派克李，还有男女主角之类的，已经被提前锁定。这也是为什么贝尼尼一上台，大家就知道了，影帝要颁给意大利人。

随着奖项只剩下最后两个，这似乎意味着，只要张震一站起来，是枝裕和就拿不到大奖（即便是评委会大奖），忝列《黑色党徒》之后。

我，差点（其实已经）喊出了FUCK……东亚电影就这样当背景板了？！

好了，接下来是获奖名单，(*^__^*) 嘻嘻……无论如何，侯孝贤导演依然是最大赢家。

是枝裕和摘得第71届戛纳国际电影节金棕榈大奖，表面上，是优秀的东亚电影（燃烧了李沧东，江湖了贾樟柯），守住了这个来之不易的艺术荣光。实际上，背后也有是枝裕和长达十几年前的漫漫征程：

从2001年的《距离》入围主竞赛开始，再到2004年，《无人知晓》柳乐优弥获得最佳男主角。

2009年的《空气人偶》，入围了一种关注。2013年，在河濑直美的帮助下，《如父如子》获得评审团奖。

2014年，《海街日记》入围竞赛，2016年，《比海更深》又被发配回去一种关注。

终于，然后，是2018年，《小偷家族》获得金棕榈。

你知道的，亚洲电影前几次拿下金棕榈，是阿彼察邦的《波米叔叔》。再往前，东亚电影是1997年，今村昌平的《鳗鱼》，与阿巴斯《樱桃的滋味》并列最佳影片。如今，这二位都已经仙游了。

事实上，这二十年来，亚洲电影在戛纳不是没有强势表现，尤其是华语电影。比如2000年，杨德昌、王家卫、姜文和李安，悉数亮相。再后来，王家卫和侯孝贤视高分好评价，如探囊取物。娄烨这样的艺术片好手，杜琪峰这样的类型片快刀，同样进入了戛纳视野。但很遗憾，评委会口味，总是捉摸不透，随机性很大。

日本那边，黑泽清、青山真治等人，同样有过影评人的热爱。最悲剧的，大概是韩国人，因为这二十年间，也是韩国电影复兴的时间段。再次为李沧东遗憾一把，希望他不要受到太大影响。

有些人肯定奇怪，戛纳到底有什么魔力，会让艺术片导演，甚至大师们为之疯狂，还有心脏病突发，一命呜呼之类的传说。

借助这几年中国影评人记者的渗透，你不难发现，这个电影殿堂，不断强化对第一时间看片，第一时间交流评论，乃至资格神秘的游戏规则设定，令每一部电影的首映，不仅光芒四射，而且众口纷纭。尽管有人认为市场是戛纳的本质，但得不得奖，是不是大奖，对导演个人，诱惑很大。

《小偷家族》拿下金棕榈，当然受之无愧。

它口碑不错——尽管不是最热门的那几部。导演兢兢业业，如今创作速度更快。最有意思的，是这几年，尤其是《海街日记》之后，是枝裕和在中国获得了前所未有的粉丝团。不难发现，当北野武开始卖衣服，这个还在拍电影，下一部片子，有玛丽昂·歌迪亚、朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙三大法国女星压场，确实是最火的日本导演了。

“看来当导演的都喜欢重拍。”

今村昌平在《草疯长》的自传里写道，他在戛纳50浑身不自在。因为他拍的，是那种没钱的电影。尤其是看到科波拉威风凛凛，侃侃而谈，被人前拥后戴。他表示羡慕妒忌，譬如拍摄《现代启示录》，科波拉近乎有着无限预算，为了追求艺术效果，可以不断重拍。而今村自己，一次都没有能重拍，对《鳗鱼》不太满意的地方，却无法重新改进。

所以，他后来就飞回去日本，继续拍摄他那些没钱的电影。即便拿下两个金棕榈，他的存在感，显然没有黑泽明那种地位高。

新世纪以来，艺术电影的创新力量，总是与东方世界有关，从中日韩，到泰国菲律宾。所以，我个人会认为，这个奖给李沧东，给贾樟柯，都同样合适。至于为什么不是后两者，你只要想想侯孝贤和王家卫，大概也能心安理得——他们都拿了多少次所谓场刊的最高分。

对绝大多数导演来说，拍电影不是为了争名次。因为文无第一。当你再往回看，比如2016年戛纳，为了捧多兰，戛纳简直是近乎丑闻。因为仅仅两年不断，不对，甚至半年，你就发现，他的电影可以shit成什么样子。

我不是针对多兰，类似例子，还有非常之多，就连金棕榈，有些时候，也名不副实居多，容易被某些事件，某些潮流，某些运动所左右。

你一定好奇，那是枝裕和的成功，到底有什么秘诀。

说实话，如果陷入求索金棕榈的怪圈，恐怕是根本找不到原因的。

我唯一知道的，是枝裕和的创作理念，始终没有太大改变，《小偷家族》可能接近《无人知晓》。但看起来还是家族戏，更加稳健。老中青少齐全的演员配置，大受好评。这也是我最钦佩他的一点。

他以不变，应万变。

所以他的获奖，也是对认真拍电影的最大回馈。

是枝裕和当然也有求变过，比如作为时代剧的《花之武者》，比如《空气人偶》。当你听说，《小偷家族》里的安藤樱有全裸的戏，不要吃惊。昔日裴斗娜早已经为艺术献身。再有，三月份我们推过的《第三次杀人》。尽管口碑貌似不佳，但依然值得肯定。

我甚至还记得，他一度想拍《李香兰》，手头攒捏的剧本，应该不少。今天其他七条推送，全部来自是枝裕和。很遗憾，微信公众号甚至无法超过八条，所以，二哥只能列到2008年的《步履不停》。十多年前写的《幻之光》，《下一站，天国》就排不上啦。

有一个自豪的事情，二哥一定要说，《步履不停》这个中文译名。是我翻译的。

最后是一个好消息，《小偷家族》基本上确定会引进大陆，做公开发行上映。金棕榈到底有多少年没有在中国上映过了，你们有心的，可以自己算算。

至于金棕榈以外的获奖影片。没看过，也没什么好说的。

木卫二 | 给自己的专栏

作 者