今年，以《偶像练习生》和《创造101》为代表的练习生养成节目，不仅把粉丝文化推向新的高潮，更成为现实生活中年轻人的热议话题。

节目走红背后，有着怎样的商业逻辑？今天，梅丸君和你分享对练习生养成节目的一些思考。

1.《偶像》和《101》走红，究竟靠的是什么？

年初，《偶像练习生》是伴随着抄袭、“娘”等一系列标签小有热度的。它真正引起舆论主动关注，是来自他总决赛直播当晚，刷屏式的投票参与和话题讨论行为。

这是自2007年选秀节目取消简讯投票以来，最大规模的场外投票的场景行为。它向娱乐圈释放出非常明晰的讯号：练习生在中国已经有了生存土壤。

“练习生”和之前的本土选秀最大的区别，就是它并不诞生于未经训练的素人，而是经过专业公司一定训练的“半成品”。

这就好像是一个工厂，以前只卖“白豆腐”，现在卖加了调料的“麻辣”、“酸辣”、“清淡”等多种口味，最后再公开贴好商标，卖向市场。

而养成节目，就是最后贴商标的这一步，也是把“练习生”推向市场的最关键、最仪式化的关卡。

还有一种观点认为，成为偶像（idol）的标志是“唱跳俱佳”。偶像的人设，应当同时具备唱、跳（乃至“演”）等多个要素。所以，只有经过多年培训的TFboys，算得上这个定义下的偶像（idol）。而来自本土选秀出身的华晨宇，只能称为歌手（Artist），因为他并不具备唱跳特质，更不是以人设取胜。

这种逻辑显然受到日韩练习生的影响。从AKB48到SNH48的路径证明，本土练习生的“创造成本”和追星成本，都远低于“跨国追星”。中国也的确有一定量级的饭圈，并且能够“养活”一定数量的偶像团体。

在《偶像练习生》出道的组合最后定名为Nine Percent，他们来自不同的经纪公司，但根据合约需要在这个团队厂牌名义下继续工作18个月。毫无疑问，他们中极有可能有人走上“EXO中国四子”式发展道路。

在这条练习生产业链上，正在火热开发的，正是推出偶像团体这一步。

来自韩国《Produce 101》的原版模式《创造101》，很快跟上了这个东风。它给错过上一波热潮的路人们重新开始的机会，让不少人立志也要成为“pick过小姐姐的人”。

所以，中国饭圈市场的崛起，就是养成类节目走红的主要原因。

2.练习生养成类节目，养成的是什么？

都脱胎于《Produce 101》模式的两档国产节目，都坚持了原版节目的核心赛制，那就是以“点赞”数量为决定比赛的第一顺位。

这实际上就是“投票制度的变种”。爱奇艺会员一天最多可以给《偶像练习生》一名idol投2票，腾讯则更夸张，视频会员拥有121次《创造101》练习生点赞机会，更推出定制会员卡的超额随意分配……

不过，和强化淘汰的早期选秀不同的是，节目并不急于在每一期都做“淘汰”渲染。例如《创造101》，已经连续两期只强化真人秀部分：

这一周，“高光时刻”聚焦在黄子韬对塑料姐妹情的突然发火；还有唱跳女团“调戏”王一博的“盘丝洞戏码”。上一期，则是哭哭啼啼的淘汰名次宣布和人性考验“选择题”。

强化真人秀目的，是为了强化从练习生到艺人的人设，给“点赞”行为争取思考和观察的时间。

网友观察的是什么？

表象上，看的是pick谁、不喜欢谁的全民围观，还有流量偶像持续制造的话题人设是否接受，以及对赛制运作的是否得当的讨论。

实际上，网友的消费并点赞行为，已经和自己pick的练习生形成超强粘性，用户和练习生几乎是同进退了。“点赞”参与赋予用户“养成人”的角色，也正是“创造101”的题名来源。

于是，每一个“养成人”才是真正的大爷。什么蒙太奇、节奏等专业剪辑原理，这时候都通通让位于用户需求，每一个角色都有ta的市场，剪辑也必须要雨露均沾。

这样的节目，每一期都长达2-3小时。养成类网络综艺，正在解构长期以来电视台建立的“大片级”综艺创作思路，而且还是行之有效的。

3.实际上，今天爆红的练习生养成综艺，曾经给过电视台机会……

2015年底，浙江卫视先后做了男团节目《燃烧吧少年》，和一档女团《蜜蜂少女队》，这两档节目在今天看来，操作方式也是非常超前的，遗憾的是成团效果并不佳。

业界当时很重视那两个节目，因为它一度被认为是中国电视综艺“练习生”类节目的萌芽。但很少预料到，那也是偶像选秀在电视平台上绽放的最后一束烟花。

这两档节目的共同效果是，虽然人是通过电视让更多人看到了，可真正愿意消费、点赞、互动、参与的粉丝群体，还是集中在互联网上。

《燃烧吧少年》节目制作逻辑，是两队PK，胜者出道，败者雪藏。而电视节目禁止场外投票的诸多限制，以及本身就会流失用户的矛盾赛制，让这个节目结束之后沉寂了好长一段时间。

之后人们才发现，成军的团体，并不是比赛的结果。除了个人意愿之外，真正影响他们是否出道，还是靠的网络人气。

从电视到互联网，再从互联网到电视，敏锐的节目制作人很快发现，电视造星的转化成本越来越高。与其如此，不如直接从互联网点对点再造星。

于是从那以后，偶像选拔类节目全面撤离电视平台。制作《燃烧吧少年》的龙丹妮，带领她的团队和腾讯深度合作，一档号称具备互联网基因的选秀节目《明日之子》，在腾讯视频应运而生。

4.今天，视频网站平台集制作、运营、推广于一体，成为娱乐产业新的引擎

无论拿没拿到版权，爱奇艺和腾讯在偶像选拔网综的角色，都是“又当裁判员、又当运动员”。

这首先带来的问题，就是制作产能跟不上。已经播出的《创造101》中，就有一期声音画面不同步，最新播出的一期里，很多练习生的出镜采访，都没有来得及做字幕。

此外还有网友对随意更改的赛制保持质疑，用户“点赞”的权力是否被削弱。

虽然持续伴随着对赛制的质疑，制作能力的质疑，两家视频网站似乎依然要硬著头皮做下去。

因为做节目只是一件事，它们的野心不仅于此。还要打通了视频网站的会员消费与偶像养成的逻辑关系，更试图收割练习生长远运作的产业链。

《偶像练习生》成军之前才定了团队名字和运作方式（包括团综），这属于“先上车，后补票”。

《创造101》先想好了买多久车票的问题，目前的打算是，将最终成团的101组合，签约企鹅影视，并交由龙丹妮的哇唧哇唧团队运作。这个团队正是打造过李宇春、华晨宇、毛不易的团队，目前经营著《燃烧吧少年》出道，却并不红火的X玖少年团。

5.新人跟不上，总得有人来扛大旗

很多业内人士表示，近几年，需要做新节目、推新剧的时候，流量请不起，新人跟不上。

在“EXO中国四子”和TFBoys之后，中国很久都没有真正意义上的新偶像了。但练习生培训机构和厂牌，一直都在进行类似的产业开发。

这一点，从两档节目所邀请到的厂牌名单就可以看出来。这意味着，偶像制造的产业里，的确存在着“卖方市场”。而《偶像》和《创造》，正在促使这种力量向“买方市场”转化。

回顾选秀节目的发展历程，从草根选秀到练习生选秀，偶像选拔类节目始终在更新著它的形态，用不同形式出现在我们面前。

《偶像练习生》和《创造101》都在提供这样一种可能。《明日之子》在以“赛道”和“厂牌”为核心的原创制度上，也在提供一种可能。

只要娱乐市场存在，那么就永远都需要这样的一批一批的年轻人，不断回答著“谁来赚钱、谁能赚更多的钱”的历史命题。