这个爱哭的笨小孩获华人导演终生成就奖 他凭什么？
文/云山
? 如果没有音乐，生活就是一个错误 ?
TAOLU MUSIC
一部电影一个世界，每拍一部电影，我就像过了一辈子。
——李安
后来，每当李安开始回顾他的电影，他总有一种感觉，好像他的前世今生，都投影在当时拍摄短片的这个时刻里了。
这位已获得两次奥斯卡最佳导演、一次金球奖最佳导演、两个威尼斯电影节金狮奖、两个柏林电影节金熊奖的导演。
最近又获得了美国导演工会的终生成就奖，工会主席称他为“传奇”。
△李安获得美国导演工会的终生成就奖现场
对于李安而言，电影是他的梦。起初，是孩童的一个单纯的幻想。
尔后，是少年孜孜不倦的理想。
如今，是他的失乐园，是他于现实中觅得的寄身之所、安身之地。
在自传中，李安曾流露出一种身处现实的漂泊感。
这样的漂泊感促使他在电影中寻找寄托，于是有了如今的李安。
1954年，李安出生于台湾屏东，父亲李升取名为“安”，一是怀念故乡江西德安，一是纪念来台时搭乘的“永安号”货轮。
△右一穿格子衬衫和短裤的李安导演小时候照片
彼时，是李升到达中国台湾的第四个年头。
世事如棋，倏忽万变，客居他乡，身如浮萍。李安的漂泊感是从父辈那儿带来的，一出生即是命定。
后来，他漂洋过海，去美国留学，尔后数年，终究是免不了漂泊的宿命。
久而久之，竟生出“天涯住稳归心懒”之感。
反而在电影之梦中，觅得了暂时的安身之地。
想来，到底是因祸得福的。
早在年幼之时，李安便和电影结下了不解之缘。
李安的童年是在花莲度过的。
童年的记忆遥远而模糊，早已化作几个朦胧的片影，但李安仍然记得，随母亲一同去看电影的场景。
△李安和母亲
母亲喜欢看电影，当李安还在娘胎之时，便经常随母亲去看电影。
李安出生之后，尚不会走路，母亲便推著童车带他去看电影。
十岁之前，李安记忆最深的，是和母亲看李翰祥的《梁祝》，九岁的李安哭得稀里哗啦。
有一次，李安问母亲：“为什么你和爸爸总是看外国片？”
母亲回答：“因为外国片好看啊。”
李安又问：“那为什么不把我们的电影也弄好看？”
母亲随口答道：“那你长大以后去做呀。”
未曾料及，母亲当年随口的一句应答，李安却在多年后将其实现。
早在上小学时，李安就自编自演了许多话剧。
三年级时，编写剧本导演同学们表演，男生不愿演女生，他就自己反串。
当时的校长曾向李安的父母半开玩笑地说：“你这个儿子将来可能走第八艺术！”
后来李安考上艺专，第一个便给老校长打了电话。
李安说，他至今遭到两个重大的磨难，其中之一便是两次高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分。
出生于书香世家，家学渊源，父亲是校长，然而李安的成绩却只是平平。
△李安和父亲
在得知第二次高考失利的当天，李安一个人跑到海边散心。家人以为他失踪了，心急如焚。
最后还是弟弟骑着自行车花了一个多小时，才把他找回来。
放榜两天后，他的朋友来帮他准备专科考试，李安突然把桌上的台灯和书摔倒地上，跑了出去。
后来，李安说，那算得上是他这辈子最激烈的举动了。
△李安父母和弟弟
其实那时候，李安也不知道自己将来要做什么，只是觉得自己身为长子，父亲对自己寄予厚望，理应考上大学。
那时，他进了艺专，全然没有新生的喜悦，还打算退学重考。
所幸的是，当时一个学姐在导一出独幕剧，缺一个男主角“诗人”，同学们纷纷看中了他脸上多愁善感的忧郁气质，觉得演男主再合适不过。
谁曾想，这一演，李安便不打算退学了。
李安说，他仍然记得第一次站上舞台的感觉，强烈的聚光灯洒下来，面对着灯光之后黑暗的观众，他第一次感觉到命运的力量。
活了这十来载，灵魂第一次得到了释放，混沌飞扬的心，终于觅得了皈依。
“一上舞台我就强烈地感觉到，这辈子就是舞台。清楚了，原来是这么回事。
它擦亮了我的双眼，呼唤、吸纳着我的精魂。
我逐渐了解，所谓的升学主义、考大学，除了培训基础知识与纪律外，对我毫无意义。
遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学喜剧，走的可能就是条很不平常的路。”
他说，是戏剧选择了我，我无法抗拒。
在艺专时，李安找到了真正的自己，对电影也有了另一层体会。
小时候，看电影仅仅是娱乐，未曾想到电影还能启发其他想像。
艺专时，李安借了本翻译的《超级巨星》来看，才知道电影导演是超级巨星。
一年级时，李安看了迈克·尼科尔斯执导的《毕业生》，第一次有了触电之感。
当时，他连看了三遍，觉得电影不光是讲故事，还表达些别的意涵。他的脑子里开始有想法了。
那时，台北的大专院校恰好流行看艺术片，大家都到台北汉口街的台映试片间去看，每周一部。
他看的第一部艺术片是伯格曼的《处女之泉》，第二部是德·西卡的《偷自行车的人》，第三部是安东尼奥尼的《蚀》。
他说，艺术电影这头三炮轰得他几乎久久不省人事。
从此他便爱上了艺术电影，只要哪里有放映，他便一部一部去看。
就这样，导演梦在他的心里生根发芽了。
二年级时，李安用一台超八毫米的摄影机拍摄了一部十八分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》，灵感来自余光中的短篇《焚鹤人》。
后来，这部短片帮他申请进入了纽约大学电影系。
李安父亲送李安去美国留学，原本是想让他学成归来，做戏剧学教授，可在美国李安更坚定了自己的导演梦。
在伊利诺伊大学取得学士学位后，李安进入到纽约大学学习电影相关知识。
1984年毕业拍了一个小短片，获得了电影学院的最佳导演奖。
紧接着，便遇上了他人生第二个重大的磨难，自纽约大学毕业后，李安在家赋闲了六年。
六年来，他没有工作，只好在家里写剧本、带孩子，为了生计也做一些苦力活，帮人打杂。
这样一蹉跎便是六年，眼看着就要进入不惑之年，却依然一事无成。
渐渐地，李安便有些自闭。
1990年，李安已经是两个孩子的父亲，一家四口的生计，却只能靠着妻子林慧嘉微薄的薪水。
△李安一家四口
山穷水尽之时，存款只有43美金。
父亲看不过，写信骂他，要他“像个男人一样”。
慢慢地，李安自己都快撑不住了，去小区大学报考了计算机课程。
后来，还是妻子骂醒了他，“学电脑的人这么多，不在乎你李安一个”，“安，你要记得自己的梦想”。
妻子的话让李安重获力量，他把课程表撕得粉碎，决定坚持自己的梦想。
△李安和妻子林惠嘉结婚照
命运终于迎来了转机，那是1990年11月，当家里的存款仅剩下43美金时，李安的剧本在台湾获奖了。首奖《推手》，二奖《喜宴》。
1991年，李安拿着剧本获得的奖金，拍摄了《推手》，获得了金马奖九项提名，一战成名。
△电影《推手》海报
随后，《喜宴》获得了更大的成功，不仅夺得金熊奖，还成为93年全球回报率最高的电影，李安也一跃成为国际知名导演。
颁奖那晚，下着大雪，李安穿着一件灰绿色的破雪衣，有几分寒碜。一位台湾“新闻局”驻外人员看不过，扒了他的雪衣，把自己身上的呢子大衣给他。
李安后来说，多亏了他这件大衣撑门面。那晚下着大雪，很冷，那个人没有外衣，只穿着单薄的西装，李安心里一直记挂着这件事。
△电影《喜宴》海报
《喜宴》之后，李安拍摄了《饮食男女》，和前两部一起，组成“父亲三部曲”。
△电影《饮食男女》海报
这三部作品，围绕着“父亲”这一角色。
讲述亲情冲突与人性温暖，流露着李安东方式的感怀，奠定了他细致内敛、兼容并蓄的创作基调。
李安是在西方学的电影，但又从小接受着中国传统美学的浸染。
因此，在他那熟稔的西方电影语言之下，依然会时不时流露出东方美学的温柔含蓄。
△电影《饮食男女》剧照
《理智与情感》是李安第一部纯英文电影。
在戏中，艾玛·汤普森和休·格兰特的一场重要的定情戏，所有人都觉得应当拍特性，李安却坚持用远景。
△《理智与情感》剧照
李安想到的是中国的寓情于景，但休则急了，这是他想爱人第一次表白，你不拍他的脸，却拍身后的夕阳，这是什么道理？摄影师也说，该拍特写，这是规矩。
所以后来特写也拍了，但剪接时李安没有用，片厂有意见。
这时，《走出非洲》的导演西德尼说：
“你看这个多好啊，画面静止不动，整个压抑的气氛就出来了。
有多少美国演员有这等功力能够镇得住整个画面？
这是两个很好的英国演员，为什么不让他们来展现这份功力？”
争论才就此打住。
东西方兼具的文化养分给予了李安不一样的宽阔视野，使得他身上有太多超越地域的东西。
不管是东方人还是西方人，都容易在他的电影里找到共情。
也不是没有失败，《绿巨人》市场冷遇，《色戒》引发巨大争议，女主汤唯更是一度被封杀。
△《色戒》剧照
疲惫至极，李安打算退休，回台湾看望父亲。
父亲又提及让他教书之事，李安回答不教不教。
父亲便说，那你就带上钢盔，继续往前冲，继续去拍。
这是父亲第一次鼓励他拍电影，震动之余更是万分感动。
李安曾在自传里自白，生活中他是隐忍的俞秀莲，但内心里他更像是率性叛逆的玉娇龙。
他说，我的名字叫‘安’，我从来都是怕事情，怕得罪人，但拍电影的时候又老是往不安全的地方走。
△电影《少年派的奇幻漂流》海报
拍《理智与情感》，他努力将东方细腻情感投射进西方经典；
拍《卧虎藏龙》，他探索将东方美学和武侠电影类型送入美国主流市场的可能；
拍《断背山》，他瞄准的是烫手的同性恋题材；
拍《少年派的奇幻漂流》第一次使用数码技术尝试3D；
拍《比利林恩的中场战事》又使用5倍于传统24帧的频率拍摄。
△电影《卧虎藏龙》剧照
从华语片到西语片，从通俗到文艺，从现代到民国到古装，从家庭伦理到武侠江湖，从2D到3D，从24帧到120帧……
当世界都以为电影已经老去的时候，李安的电影却证明，电影刚刚被发明。
在李安身上，你看不到功成名就的沾沾自喜，只有最初那份对梦想的执著与真诚。
△《比利林恩的中场战事》剧照
这么多年来，李安身上的那份对梦想的真诚从未变过。
年少时看电影易动情落泪，如今人至花甲，想来早已看破红尘，却依然容易动情。
和演员讲戏，讲到动情处，依然会落泪。
“我是这样，手上触摸到电影就充实，没有触摸到电影的时候不知道怎么自处。”
李安这话，和宫崎骏退隐后又重新考虑复出的话如出一辙。
李安说，面对现实人生，他经常束手无策，只有用梦境去解脱他的挫败感。
现实中，他是身若浮萍的异乡客子，而电影则是他在漂泊的大海中抓住的一块浮木。
他的寄身之所，他的安身之地。
柏邦妮曾这样评价李安：“李安没有霸气，但是他有劲道，有风度，有情怀……在强势面前，他不顶；在困境中，他不丢。”
正所谓：有匪君子，如切如搓，如琢如磨。
李安始终给人一种温润君子、上善若水的温和隽永，至柔亦至刚。
而这番修养气度，都来自于电影，来自于他对梦的执著。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
