茅威涛和她的越剧小镇：只有变才是人生唯一不变的事

上周周末，在杭州看了一场名为“越剧小镇剡溪古韵朗诵会”的演出，这个演出给我的感觉，是它让一个时代扑面而来。

参加演出的都是谁呢？茅威涛、濮存昕、陈铎、童自荣、张凯丽、李法曾、赵敏芬、王卫国、徐涛、宋迎秋。

▲参加演出的偶像们在演出结束时合影，我没能挤到正中间，就从侧面拍了一张。

对年轻人来说，他们的名字很陌生，对我来说，这却是一个时代。

在电视上看到陈铎，是1983年的事，那一年，他和虹云一起，担任《话说长江》的解说，那种娓娓道来，涓涓细流式的说话方式，在被那个年代的严肃声音和话语方式震慑过的我们看来，简直像一股春风。那时的他，在镜头前，已经是一头花白的头发，看不出是什么年纪。几十年后，他依然是一头白发，让我产生时间从没流失的错觉。

而童自荣，似乎就更熟悉了。我几乎看过他在八十年代配音的每一部电影，从《佐罗》《水晶鞋与玫瑰花》《砂器》《莆田进行曲》《虎头脱险》《苔丝》《铁面人》《茜茜公主》《黑郁金香》《神秘的黄玫瑰》《英俊少年》。后来的文学时代，还听过他朗诵的诗歌专辑。对我来说，他几乎是那种“不可能的偶像”，我简直无法想像，他就在这个粗陋的时代，和我们一同存在。多年以后，有人偶然说我的声音像他，我先是说一句“不可能吧”，随后就马上接下：“是吗？哪部分像”。

▲童自荣先生配音的电影，足以组成一个“童自荣宇宙”。

还有李法曾。他在1985年的电视剧《诸葛亮》里演了诸葛亮，之后很多年，想起诸葛亮，联想起的就是他的形象，直到王洛勇版的诸葛亮占领了这个形象。

凯丽对我，几乎是1990年代的开场人物。她演的《渴望》，就在1990年开播。至今我也还记得片头，迎春花，滴著水的水龙头，然后是李娜的歌声。那个时候，一部剧能否请到李娜、毛阿敏、那英和刘欢唱片头片尾曲，是衡量这部剧水准的重要标志。但《渴望》却成了李娜和毛阿敏歌唱生涯的里程碑。

凯丽就在那部全国人民都在观看的剧里，扮演一个过度善良的女人刘慧芳，从此，这个形象就和她牢牢捆绑，此后多年，她要不停地告诉别人，她豁达、正直、风风火火，有锋芒，和刘慧芳根本不一样。

▲ 凯丽在朗诵中。第二天，我和她乘坐了同一辆电梯，一路上，她都在接受别人热情的招呼，也热情地和别人打招呼。

知道濮存昕，是在1990年代了，最早是在1991年的一张《人民日报》上。那一年，他演出了话剧《李白》，导演就是他父亲苏民，《人民日报》报道了这次重要的演出，刊出一张濮存昕的剧照，照片不大，黑白两色，但却足以窥见他的丰神俊朗，而且，他的俊朗还不是很浓密很甜那种，而是疏疏朗朗，不以为意的那种。

那一年，他37岁。没过几年，他就凭借若干电视剧大红大紫。整个九十年代，他是办公室女性的每日话题，一代人的男性偶像，那种风范，此后再也没人能有。

▲濮存昕在朗诵中。多年前，《李白》让他在专业领域一举成名，他来朗诵李白的诗，非常恰当。

1984年，在《大众电影》上，看到了茅威涛主演的《五女拜寿》。那时候，刚刚改革开放，电影里的演员，虽然美丽，却过分质朴，化妆、服装和道具灯光，也都往往粗糙，要想看到美丽精致的脸，要到香港电影里去找。

《五女拜寿》却似乎没有被时代限制，剧照里那些美丽俊俏的男男女女人，让我看得目不转睛。很快，这部电影就进了电影院，当时的我，虽然看不懂剧情，那一种花团锦簇、富贵团圆，却是看得懂的。

▲茅威涛用嵊州方言唱诵。

又过了几年，长大了一点，开始读言情小说，有一天，同学把他表哥的书偷偷拿出来一本，借给我们看，那是一本琼瑶小说，不记得是《一帘幽梦》还是《庭院深深》了，翻开扉页，却看见他表哥题写的两句诗：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。当时一惊，赶紧合上，似乎看到了别人不可言说的秘密。

但没多久，就在电影院看到了茅威涛主演的《陆游与唐婉》。虽然八十年代初，就曾看过王馥荔主演的《风流千古》，讲的是同一个故事，但戏曲故事，似乎又有一种味道，这个版本是顾锡东创作的，茅威涛扮演陆游，陈辉玲扮演唐婉，茅威涛演的陆游，明媚的时候，眼波流转，沉痛的时候，每一步都像是在往下坠。

为了这点记忆，后来我在网上找到各种版本的《陆游与唐婉》，从1990年霞飞杯越剧大奖赛的版本，到后来在其它场合的演出。舞美灯光在一点点进步，茅威涛的演出也在慢慢变化，在较新的版本里，尾声《觅梅魂》部分，茅威涛一身蓝袍，舞台的色调也是幽幽的蓝，茅威涛先是侧站着，胸口微微起伏，随后四下张望，表情里有惊恐、失落、茫然，那已经不单纯是戏曲的演法了，更多电影的表达。

▲茅威涛在1990年的“霞飞杯越剧大赛”中，演出《陆游与唐婉》的片段。

那天站在舞台上的，就是他们，足以代表八九十年代风范的一群人，他们一首接一首，朗诵和剡溪有关的诗，这些诗，来自陆游、李白、杜甫、白居易、王安石、苏轼、汤显祖、蒲松龄、谢道韫、谢灵运。我才知道，李白的《梦游天姥吟留别》，写的就是剡溪，陆游的“名山如高人，岂可久不见”，写的也是剡溪。

我很恍惚。因为，看到他们演出的时候，我还是孩子，现在我都是老人了，他们还在，还在舞台上。我有种时间在不知不觉中过去了三百年的奇异感觉。

八十年代是长久低回之后的大爆发，是盛产偶像和艺术家的时代，但很多人在那个年代一举成名之后，就渐渐沉寂了、消失了，及至被人遗忘了。

有时代动荡、个人命运、身体健康等各方面的原因，更大的原因，或许是他们不愿意变了。我见过很多艺术家、作家，以自己不会用微信，不开微博为荣；很多作家，还在写陈旧的主题和陈旧的故事。他们或许没有看到，“迎浮生千重变”才是我们这个时代的主题，在剧烈动荡的年代里，唯有变才是永恒。

在朗诵会上看到的艺术家们，却始终在场，始终求变。濮存昕还在不停地演出，张凯丽拍了新戏《人民的名义》，甚至参加了真人秀《花儿与少年》，童自荣还在做配音工作，《玩具总动员3》和《西游记之大圣归来》里，还有他的声音。

茅威涛也一直在越剧领域求新求变。

戏曲讲究的是童子功，她却是十七八岁才开始学习越剧的，为了能够适应越剧演出的要求，她以残酷的方式，拉扯自己的骨头肌肉，矫正自己的体态步态，一步步走上舞台。

▲《梁山伯与祝英台》戏曲电影，2009年拍摄。2010年，在接受新浪采访时，茅威涛详述自己的改编原则：“在上世纪50年代拍的老版电影《梁祝》中，是没有今天这段内容的。……在老电影里，讲述梁祝二人在万松书院相见相识，只是四句唱词一笔带过，我们这次的新版，要非常详细地把两人怎样来电的感觉，一五一十讲清楚。这对打动今天的观众非常关键。”

“有种玩笑说法，上世纪五十年代的老版《梁祝》，是为了配合宣传《婚姻法》拍摄的，其主题是反封建。可是在今天，反封建已经不是时代的主题了。”茅威涛说，“给年轻人讲梁祝的故事，必须把‘为什么’从人性角度说清楚。祝英台爱上梁山伯是正常的，可是梁山伯怎么会爱上‘男同学’祝英台？这不是成了《断背山》了吗？当然不是，其实是源于两人性格的互补——梁山伯是把学而优则仕当作使命的一个谦谦君子，甚至有些迂腐；而祝英台去读书其实是去玩的，她把嫁人的事丢在脑后，是个极有现代精神的人。梁山伯看见祝英台，就会感觉这是他心底所向往的自由的生命形态。这就是产生这段伟大爱情的原因。说清楚这些，我相信如今的后生也一定会被感动。”

但她走上舞台的年代，也是戏曲丧失元气的年代，人们在新的娱乐方式下长大，渐渐忽略了戏曲的存在，更重要的是，他们有了新的情感表达方式，新的审美方式，而这是旧戏曲里欠缺的。

茅威涛作为小百花剧团的灵魂人物，开始对越剧进行变革。她修改剧情，以便让剧情更符合现代人的价值观，她强化舞台的视觉部分，让舞台更美，更具诗意。

▲戏曲电影《西厢记》，2009年拍摄。

《陆游与唐婉》就是当年的转型之作，选择这样一个故事，就已经是铁了心要和过去戏曲里工“公子佳人大团圆”的模式告别，和旧的情爱、人生价值观告别，让舞台通向现代，通向更广阔的空间。

而在美术方面，也寻求更高级的表达，舍弃了过去金玉满堂宝光璀璨的那种趣味，让服装和舞美的整体性更强，更写意，也更诗意。

▲2009年，为了纪念茅威涛越剧生涯三十年，她最知名的三部作品，被精心拍摄成了戏曲电影，这是《陆游与唐婉》，还有两部是前面的《梁山伯与祝英台》和《西厢记》。

她甚至打算，让越剧变成一种大于原有越剧概念的表现形式。她吸收了国外舞台剧的经营、包装方式，建起小百花剧场，希望把它经营成纽约“大都会”那样的演出场所。她的公司和英国国家剧院一起制作舞台剧《狼图腾》，联合制作音乐剧《大鱼》。

她甚至开始和韩国传媒集团合作，希望用韩国女团的方式来对演员进行包装。总之，在她看来，一切皆有可能。

在观看“越剧小镇剡溪古韵朗诵会”的演出之前，我们在饭桌上遇到了王利群老师，她在电台工作，做的是和戏曲有关的节目，多年来一直为了让更多人感受戏曲之美而努力。说起越剧，说起茅威涛，她滔滔不绝，耐心向我们这群戏盲解说一些最基本的概念。

她说，茅威涛不是越剧艺术家，而是艺术家，她让越剧变得更“大”，有更多可能。

我问她，老一辈的戏迷怎么看待茅威涛在越剧领域所做的变革，怎么看待茅威涛在《笑傲江湖》里出演东方不败，她说，老一辈的戏迷，刚开始是不习惯的，但越剧走到今天，总是要变的啊。

茅威涛担任越剧小镇永久代言人，为的也是变。

越剧小镇是宋卫平创办的，位于越剧发源地嵊州施家嶴，就在剡溪经过的地方，在这里建设一个以越剧为主题的社区，是纪念，是对越剧故乡概念的强化，也是给越剧找到新的依托，和新的经营方式。

▲越剧小镇规划图。

小镇以越剧为主题，却不只有越剧。以还会有剧场、大师工坊、艺术教育、影视娱乐基地和工匠艺术村落等等版块，还会有煇白茶馆、竹编馆、古沉木雕馆、剡藤纸书法馆、围棋馆等等非遗体验馆。

就是让古老的事物，不再是停留在诗里、书里、画里和戏里的符号，而是重新活起来，变成当代生活的一部分。

▲越剧小镇的建筑。

我们看到的朗诵会，就是这个活动的一部分。越剧小镇文旅公司董事长郭小男说，在剡溪流过的地方，在古人留下那么多诗篇的地方读诗，算是 “见诗如画”。

▲越剧小镇文旅公司董事长，《剡溪古韵》公益演出导演郭小男。

生于1962年的茅威涛，今年是56岁。很多人在更早一点的年纪，就停止了变，也不再接受周围世界的变，他们静静停留在自己的时间里，等待时间过去。他们的50岁，或者60岁，如果单用密度衡量，可能也就是很多人30、40岁的密度。她却一直变，一直主动地变，迎接变，以变，让生命无限延长。

将来的她，可能变成商人，可能变成更大的艺术家，她可能以越剧为源头，变出一种更接近音乐剧舞台剧的表演形式，也有可能，用越剧去容纳更多的表达，更多的声光电的变幻。这都有可能。

一切都在变，唯有变是永恒。万事万物，本身就是一点点变出来的，能从过去变到现在，就必然要从现在变到将来。

浮生，必有千重变。