
(本文由Sir电影原创:dushetv)
有一部恐怖片不得不说。
放心,没有鬼。
只不过它会唤起你的童年阴影——
《不要和陌生人说话》
然而这才是比鬼更可怕的:
它真的会发生;
就来自你身边最亲近的人。
同样关于家暴,今天要说的这一部很少直接上手,也很少渲染暴力场面。
却同样让你瑟瑟发抖。
Jusqu’à la Garde
一开场,就是米里亚姆(蕾雅·德吕盖 饰)和安托万·贝松(德尼·梅诺谢 饰)对簿公堂,争夺11岁小儿子朱利安的监护权。
儿子人未到,证词已经录下,每一句的意思再清楚不过:我不希望再见到我爸。
我不敢在外面玩,因为我们都很怕那人
外公每次都会对那人狂吼,对他身体不好
我很担心妈妈,因为他只会伤害她
他不配当我爸,我很高兴他们离婚了
大女儿乔瑟芬也为母亲投了一票。
她提供的就医记录表明自己曾经因为逃课去约会,遭遇父亲毒打。
我当时在工作,他还打电话过来,威胁要把女儿的手扭断。如果我没立刻回家,恐怕……
母亲米里亚姆用寥寥数语呈现了施暴现场,她脸色已经可以平静,但仍有一丝惊恐掠过:
但话也不能只听一面。
对于母亲的指控,父亲的律师给出了不同的说辞——
打女儿一事是被冤枉的,女儿是在健身房扭伤了手腕;
而儿子的证词可能是被强迫写下的,不能代表父子间的真实关系。
一方说爸爸是家暴渣男,另一方说孩子是被母亲控制的。
谁在撒谎?
这场小型听证会上,夫妻双方各执一词,而证据缺乏,就连法官也难辨真假。
安托万向法院申请共同监护权,甚至不惜放弃工作,变卖房产,搬到妻子的同个社区。
为了与小儿子见面,他自愿睡在车里,在门口等到天亮。
的确是一个痴心父亲的形象。
导演在开头布下的的重重烟幕,就是为了向你展现家暴的第一层真相——
家暴者大多难以辨认。
在他们面前,都有一扇门。
走出那扇门,他是众人眼中彬彬有礼的老实人。
关起门来,瞬间就可能换上一副面目。
家暴者并非完全是一个恶人。
甚至他对家人的感情也的确很强烈。
就像电影中的这个父亲,他也感到内疚,也试图保持理性,某些瞬间也有真情流露。
在他看来:我都已经改好了,你们为什么还要拒绝我?
前妻拒绝跟他沟通。
换号码换住址,不见面不理睬不对话。
越不沟通,他就越气愤:为什么对自己不理不睬?是不是有新情人了?
大女儿故意疏远他。
她已经成年,专心恋情,想开始自己新的生活。
两个成年人都想要逃离,安托万是改变不了了。
只好把一切都寄托在未成年的儿子身上——
这是挽回一个好父亲的形象,证明自己的最后机会。
正因为如此,家暴具有了复杂性。
它有时不一定是单方面的没来由的施暴,其中可能包含苦衷与挣扎。
这也是影片揭露的第二重真相——
家暴是剪不断理还乱的纠缠。
到处都是矛盾。
父母对孩子滥用暴力会带来伤害。
而法律隔离了过错的家长,亲情缺失也会伤害孩子。
因为害怕家暴,米里亚姆带着孩子搬家,对安托万避而不见,这没有错。
而安托万想见孩子,想挽回过错,好像也有自己的理由。
很多事情就是这样进退维谷。
拒绝交流激化了矛盾,让家暴者更加破罐破摔。
而多给家暴者一次机会,是不是也多给了自己一份受害的可能?
所以家暴难以扭转。
封闭的家庭环境是失语且更易于滋长暴力的,必须求助外界力量。
在许鞍华的《天水围的夜与雾》中,妻子王晓玲(张静初 饰)曾寻求过外界庇护。
但她最后得救了吗?
丈夫李森(任达华 饰)还是把她杀了。
因为外界的介入没有让他有所忌惮,反而增加了心中的怒火——
你居然把家丑告诉外人,是想和所有人一起来对付我吗?
残酷也在于此——
你为家暴找来的每一味解药,可能都会带来难以承受的副作用。
不过正因为难以根治,我们才要反复尝试。
导演泽维尔·勒格朗就对这个难题耿耿于怀。
首执导筒的短片《末路丢失》讲述的也是家暴,长期被丈夫虐待的妻子决心带着孩子出逃。
一出手就是好成绩:2014年奥斯卡最佳剧情短片提名,凯撒奖最佳短片获得者。
而这部《监护风云》处女作长篇,看得出来是短片的延续和扩充。
一样的家庭背景,一样的暴力阴影。
演员大部分是原班人马。
三年后的长片里,丈夫胖了,家暴使人变形了解一下——
从短片到长片,很多人拍砸了,但他没让人失望:
获得第74届威尼斯电影节金狮奖提名,拿下最佳导演、最佳处女作两座大奖。
尤其是最后一场戏,让人屏住呼吸,手心冒汗。
从家庭伦理片,陡变为恐怖片。
只提醒你留意一句台词。
在影片的开头,律师援引安托万同事和朋友证词称,他平时是个好好先生——
他的同事都赞誉他是绝佳团队领导
做人公平,脾气温和
几位他的打猎协会成员
都宣称他个性慷慨
喜欢大自然,滴酒不沾
怎么可能如对方所形容是具有暴力倾向的恶棍
同事和朋友为了包庇他说谎了吗?
未必。
也许他平时就是这样的人畜无害。
但在这种普通的表象下,编剧已经用一个不起眼的辞汇,为结局埋下了伏笔——
“打猎协会”。
嗯,他有猎枪。
从短片到长片,不止是剧情升级,导演更想探讨的是——
恐怖过后的余颤。
女主或许是一个“幸运”的家暴幸存者。
同事帮助她出逃,照看小孩,里应外合;老板建议她起诉,爽快答应预支失业金。
但,离开就结束了吗?
恐怕没那么简单。
影片提醒你——
暴力是具有遗传性的。
比如安托万把朱利安接到爷爷奶奶家。
安托万和父亲之间一触即发的餐桌冲突就在暗示,他小时候同样也是家暴的受害者。
长大后,他反过来报复父亲。
也无意中传授给了儿子。
小儿子朱利安,在学校是个好学生,也有很多朋友。
但暴力遗留下来的性格缺陷,可能已经写入了他的未来。
父亲一次次的逼迫、冷热暴力齐发,观众看到的是大特写下小男孩的面部表情,极度紧张、极度恐惧。
再看已经成年的姐姐约瑟芬,在生日派对上接到父亲发来的简讯,不由自主开始慌张。
登台献唱时,亲友欢呼庆祝,而她却时不时紧盯着大门,面露难色。
心里的创伤,没有身体上恢复得那么快。
调查显示,我国有30%的家庭发生过家庭暴力。
但我们对家暴的“耐性”有多好呢?
妇联公布的数据显示,我国的家暴受害者平均要受到35次家暴才会选择报警。
我们容易觉得,都是一家人,当然是选择原谅。
甚至有句老话——“打是疼骂是爱”。
因为隐藏在家庭中,我们太容易忽视这种暴力的严重性。
甚至,就连目睹暴力,也是一种难以承受的暴力。
多项研究表明,目睹家暴儿童的生理和心理行为与直接受虐儿童十分相似。
两者都有缺乏安全感、高度警戒、攻击性高、完美主义等特点,更非常有可能在DNA上留下“伤痕”,造成短寿、衰老等影响。
这些儿童,需要法律、社会、公益力量的全方位支持。
远的不说,2015年2月4日,台湾地区修正了《家庭暴力防治法》,将目睹暴力儿童纳入法律保护,确保每个环节都有辅导资源到位。
前年,《中国反家暴法》终于颁布,未成年人遭遇家暴获得明确保护。
但如果未成年人没有遭受侵害,却目睹了侵害发生在其他家人身上呢?这种创伤,我们目前认为应该重视。
暴力终止,可是余颤仍然留存。
如果我们不愿听清它。
那么等我们听清时,那将会是它的炸裂声。
本文图片来自网络
编辑助理:安托万万没打人
Sir电影原创,微信ID:dushetv
微信搜索关注:Sir电影
微博搜索关注:毒舌电影
