谁在背后捅刀 欧洲人的宫斗 同样有毒
时隔七年，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯带着其新作《宠儿》再度回归威尼斯国际电影节。最初听闻兰斯莫斯年新作入围威尼斯主竞赛时，我不免有点恍惚，总感觉《圣鹿之死》的热度还没凉透，就又有新作品面世。
电影《宠儿》剧组在威尼斯电影节
翻看兰斯莫斯导演的创作历程，我们不难看出，自从拍出蜚声国际的《狗牙》之后，这位鬼才导演便悄然进入了创作旺盛期。尽管也在拍完《阿尔卑斯》后蛰伏了四年，但从2015年至今，他连续推出了《龙虾》《圣鹿之死》以及刚刚在威尼斯完成首映的《宠儿》。
2009年《狗牙》
2015年《龙虾》
2017年《圣鹿之死》
以荒诞诡异、反乌托邦为人熟知的兰斯莫斯，他的眼光和思维一向极端且诡异，从《狗牙》开始到《龙虾》进入正轨，仅仅凭借前几部作品，他便形成了明显的个人风格。
欧格斯·兰斯莫斯导演
让人稍感意外的是，2017年入围戛纳主竞赛单元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜终究缺少了让人拍案叫绝的神来之笔。那么，今年这部《宠儿》又是以一副什么样的面孔来迎接影迷呢？
至少在目前看来，《宠儿》是兰斯莫斯所有作品中最易懂、也是对观影人群最为友好的一部。全片在整体节奏上控制得非常得当，欢乐之处让人笑个不停，黑暗之处让人毛骨悚然，看似粗鄙却又俗得幽默。
和以往的作品相比，兰斯莫斯可以说是从最初粗粝生猛的创作，渐渐过度到了成熟的对视听语言的把控。如今已然更谙熟观众的观影心理，且不论优劣，至少在情节起伏上越来越胸有成竹。不过也不乏有影迷慨叹，后来的几部兰斯莫斯作品，尽管有暴力、讽刺，以及对社会群体结构的思虑，却少了些先锋的探索和前卫的冲劲。
1.一袭爬满虱子的华丽长袍
什么样的电影才是最好的，大概是萝卜青菜各有所爱，每个人都会有自己偏好的电影风格和类型。但是若说最热闹的影片类型，一定跑不了女性宫廷戏。
电影《宠儿》中主要的角色虽然只有三个女人，却是一台以这三个女人为主轴、关于大不列颠帝国斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社会群像大戏。
影片分为八个小节，捕捉了在维多利亚式华丽宫廷中，所谓上流社会的疯狂做派与阴谋盘算。兰斯莫斯以极端的荒诞黑色喜剧风格，呈现流动欲念下的人物心理空间，表现出被狂喜戏谑掩盖着的悲凉。
晚年的安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰），在影片中被描述成一个病态、孤独地躲在城堡里的女人，将内心黑洞一般的空虚和寂寞，通过食欲和性欲来发泄。她疯狂地吞食蛋糕，却在身旁放置随时呕吐的木桶；将血橙扔在裸男身上，溅出血浆一样的颜色，来满足自身畸形的性快感。
从登基开始就注定失势的安妮女王，在影片中总是带着乖张的微笑。她饲养了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七个孩子。在这种疯狂而扭曲的宫廷生活中，相识于微时的闺蜜（及同性情人）——马尔伯勒公爵夫人（蕾切尔·薇姿饰）是唯一看似真实的感情寄托。
有名无实的女王安然地沉溺在荒唐的游戏中，心甘情愿地对马尔伯勒公爵夫人交出权力，对自身的困境却视而不见。这种扭曲而平衡的关系，被公爵夫人的落魄远亲艾比盖尔（艾玛·斯通饰）打破。公爵夫人与女王之间的同性关系，既是其地位保障，也意外成了艾比盖尔上位的秘诀。
从“婊子”这个带着强烈形容性质的名词开始炸裂，一直到酣畅淋漓的结尾，《宠儿》可谓是一路爽快到底，散发着某种淫秽的、迷离的美感，既肮脏又慑人心魄，三个女人的角斗，各自势力的牵引拉扯，像三条湿滑黏腻的毒蛇交缠，将冲突浓缩成最纯粹的状态。
奥利维娅·科尔曼演绎下的安妮女王极度乖张神经质，矫揉造作地放纵孩子般的脾气，最终却迷失在令人心疼的顿悟中。那一刻，她在宫殿的走廊上狂奔著，圆睁的眼睛里写满迷失和恐惧。
艾比盖尔机关算尽，争得一时盛宠，到头来却不过是为背后势力作嫁衣裳。而影片中最惹人喜爱的大概是马尔伯勒公爵夫人，面对私欲毫无歉意，坦荡直率像个坚定的犬儒主义追随者，却还是从“权”与“利”的钢丝上摔了下来。
揭开每个阴谋歹毒的伤疤，底下都是荒谬可笑。每个人都有自己致命的软肋，但一切皆与男人无关。在纯粹的女权当道的政治化行为背后，这些女性角色都以自己的方式绽放、垮台，构成逐渐错位的关系图谱。究竟谁才是谁的统治者？谁又是谁的宠儿？
2. 走在钢丝上的人们
宫廷中的争宠从来都是一场没有硝烟的战争，而忠诚则是个特别有意思的概念。忠于君王、忠于权力，还是忠于自身的欲望？影片中，兰斯莫斯便是将这种微观的人物关系，融入到了宏观的大不列颠斯图亚特王朝末代君主的政治背景当中。
在我看来，“宠儿”这个词本来就属于社会权力顶端的专属用词，用虚情假意来交换统治者的宠爱，用宠爱交换权力，用权力交换利益，正是这个阶层惯属的生物链过程。
表面上有多少富丽堂皇狂欢极乐，暗地里就有多少被喧嚣掩盖的肮脏。电影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的马尔伯勒公爵势力，艾尔盖比背后马沙姆的权力动态，以及以女王为代表的旧贵族建立的三角关系。
人类群像关系中，权力的动态变化一直是兰斯莫斯影像表达的母题，几乎在他的所有电影中都可以看到，原生权力被撼动、被威胁、被转移的状态。关于父权、管辖权、王权等具有统治群体的力量的讨论，向来是兰斯莫斯最饶有兴趣的话题。
影片《圣鹿之死》《狗牙》中专制的父权，在家庭这个排他的团体内部逐渐被动摇；而《阿尔卑斯》《龙虾》所呈现的，则是极端社会中高度管辖权的破与立；如今的《宠儿》更是将框架放在真实的历史王权上，展现风雨飘摇中的权力摆动。
三个女性角色重心天枰的摇摆，呈现出影片权力动态转变的图谱，看似乖张易怒的安妮女王，其实在面对脆弱命运和大权流逝时，终究是无力挣扎。
看似对女王情深意切的公爵夫人，其实在利用托利党老贵族的身份，暗通辉格党，做两面派，为自己大谋私利；看似楚楚可怜的侍女艾尔盖比，其实保藏祸心，暗自培植著族中的政治新势力。
权力、情欲、人性的交织，本就是宫廷政治剧最为讨喜的戏码，黑色荒诞的本质在于讽刺，乖张戏谑的背后还是哀叹。她们受欲望驱使，用利爪在夹缝间刨出一席生存之地，以为可以将权力收为宠儿，殊不知自己才是那只被权力豢养的宠儿。
兰斯莫斯将本片最大的戏剧张力留到影片最后一幕，一双纤手在腿部的缓缓按摩，被镜头的角度巧妙地变成口交姿势，权力交易始终继续至死不休。正是这一下，兰斯莫斯特有的猛扎下来的讽刺，既邪恶，又让人恶心，更有着意犹未尽的悲剧性。
3. 在背后捅刀也要优雅地微笑
繁复的宫廷黑色荒诞戏剧，最核心的脉络在于人物关系在叙事线上合理的延展。与昆汀和大卫·罗素不同的是，在兰斯莫斯以往的独辟蹊径的个人风格中，并没有包含这种对剧情及演员高度的掌控力。这一次，兰斯莫斯导演明显地为《宠儿》做了妥协，收起锋芒，变得更主流。
但是在视听语言上，兰斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度统一的风格完全服务于主题。视觉呈现上华丽而堂皇的维多利亚风格，挂满嵌饰和挂毯的栗色镶板，在几何构图中展现出诡秘的优雅。
首次合作的摄影师罗比·瑞安(Robbie Ryan)打破常规的摄影平衡结构，在浮夸和极简之间交替互文，让观众透过扭曲的鱼眼镜头看到人物心理轨迹的变化。而灵巧的广角长镜头跟随人物脚步，游走在木制楼梯、能听到脚步回响的长廊和巨大的客厅之间。镜头在流动中牵引出迷失感。
唯一让人有不适感的大约是影片听觉上过度的铺陈，从刚开始就响起的亨德尔，到巴赫、维瓦尔第和舒伯特的经典选段，再从奥利维尔·梅西安、吕克·法拉利这样的现代派电子音乐，铺得过满的高强度反而造成听觉上的不愉悦。
第 75 届 威 尼 斯 电 影 节
完 整 版 入 围 名 单
【主竞赛单元入围】
8月29日《登月第一人》达米恩·查泽雷，美国 ★开幕片★
8月30日《群山》瑞克·艾弗森，美国
8月30日《罗马》阿方索·卡隆，墨西哥
8月30日《宠儿》欧格斯·兰斯莫斯，美国/英国
8月31日《双面生活》奥利维耶·阿萨亚斯，法国
8月31日《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》科恩兄弟，美国
9月1日《彼铁卢》迈克·李，英国
9月1日《阴风阵阵》卢卡·瓜达尼诺，意大利/美国
9月1日《近敌》达维德·厄洛芬，法国
9月2日《战火蔓延，尔等何为》罗伯托·米勒维尼，意/美国
9月2日《希斯特斯兄弟》雅克·欧迪亚，法国/美国
9月3日《日暮》拉斯洛·奈迈施，匈牙利
9月3日《永恒之门》朱利安·施纳贝尔，美国
9月4日《被告》冈萨罗·托瓦尔，阿根廷
9月4日《光之声》布拉迪·科贝特，美国
9月4日《无主之作》弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克，德国
9月5日《我们的时光》卡洛斯·雷加达斯，墨西哥
9月5日《7月22日》保罗·格林格拉斯，美国
9月6日《夜莺》詹妮弗·肯特，澳大利亚
9月6日《卡普里革命》马里奥·马尔托内，意大利
9月7日《斩》冢本晋也，日本
【非竞赛展映 - 虚构】
《失控》尼克·哈姆，美国 ★闭幕片★
《一个明星的诞生》布莱德利·库珀，美国
《无名故事》罗贝托·安度，意大利
《度过盛夏》瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基，法国/意大利
《我的天才女友》萨维里奥·科斯坦佐，意大利
《我的杰作》加斯顿·杜帕拉特，西班牙/阿根廷
《耶路撒冷有轨电车》阿莫斯·吉泰，以色列
《国王与平民》皮埃尔·苏勒，法国
《寂静》巴勃罗·特拉佩罗，阿根廷
《逃出水泥地》S·克雷格·扎勒，加拿大
《影》张艺谋，中国
【非竞赛展映 - 非虚构】
《1938 Diversi》Giorgio Treves，意大利
《一封给加沙朋友的信》阿莫斯·吉泰，以色列
《美国达摩》埃罗尔·莫里斯，美国
《水墨》维克多·科萨科夫斯基，俄罗斯/英国
《胭脂红街吉他》罗恩·曼恩，加拿大
《极品生活》埃米尔·库斯图里卡，阿根廷/乌拉圭
《等待黑暗》加斯顿·索尔尼基，阿根廷
《你的脸》蔡明亮，台湾
《审判》谢尔盖·洛兹尼察，白俄罗斯/荷兰
《印第安纳的蒙罗维亚》弗雷德里克·怀斯曼，美国
【非竞赛展映 - 特别展映】
《安吉拉日记》Yervant Gianikian，意大利
《死后被爱》摩根·内维尔，美国
《风的另一边》奥逊·威尔士，美国
【地平线单元入围】
《切肤之痛》亚礼西奥·克里莫尼尼，意大利
《曼塔射线》Phuttiphong Aroonpheng，泰国
《索尼》伊万·艾尔，印度
《兄弟之河》埃米尔·拜加津，哈萨克
《地牢回忆》álvaro Brechner，西班牙
《德斯布罗》弗蕾维亚·卡斯特罗，巴西
《通告》马赫穆德·法吉尔·寇斯坎，土耳其
《突然有一天》Ciro D"Emilio，意大利
《查理说》玛丽·哈伦，美国
《阿曼达》米夏埃尔·艾斯，法国
《我失去影子的那天》Soudade Kaadan，叙利亚
《特别》莎拉·马克思，法国
《众人惊讶之人》娜塔莎·马尔库洛娃 等，俄罗斯/爱沙尼亚
《我身记忆》加林·努格罗，印度尼西亚
《弥留之际》Mostafa Sayari，伊朗
《犰狳的预言》Emanuele Scaringi，意大利
《眼中明珠》亚龙·沙尼，以色列/德国
《撞死了一只羊》万玛才旦，中国
《特拉维夫之火》Sameh Zoabi，以色列
【经典修复单元】
《再见菲律宾》雅克·罗齐耶，法国
《上升》拉莉萨·舍皮琴科，苏联
《泥砖与镜子》艾布拉希姆·格勒斯坦，伊朗
《魂断威尼斯》卢基诺·维斯康蒂，意大利
《工作》埃曼诺·奥尔米，意大利
《绣巾蒙面盗》罗伯特·西奥德梅克，美国
《财色惊魂》唐·希格尔，美国
《去年在马里昂巴德》阿伦·雷乃，法国/意大利
《疯狂的狐狸》内田吐梦，日本
《不夜城》朱尔斯·达辛，美国
《圣洛伦佐之夜》塔维亚尼兄弟，意大利
《午夜守门人》莉莉安娜·卡瓦尼，意大利
《毫不神圣》威廉·A·韦尔曼，美国
《无垠之地》奥图鲁·利普斯坦，墨西哥
《热情如火》比利·怀德，美国
《赤线地带》沟口健二，日本
《极度空间》约翰·卡朋特，美国
