
作者 /江之岛
宠妻狂魔,推理作家,具有浪漫主义色彩、但生活有些邋遢的一色正和,这是《镰仓物语》里堺雅人带给观众的新角色。“要是每月都能按时交稿该多好啊,”多年在杂志撰写专栏的经验,大概让雅人叔对这样的喟叹感同身受。
追随着空中疾驰的江之电与安藤樱饰演的死神,天马行空的黄泉之国和各色神鬼浮现在眼前。很难说电影到底是日本版《寻梦环游记》还是《三生三世十里桃花》,总之奇幻视效的包裹下,这是一个关于爱情与灵魂的走心故事,也让首次登陆国内大银幕的堺雅人收获了一批新老粉丝。
▲堺雅人与.....青蛙化的堤真一老师
当永远毒舌的古美门老师化身为深情呆萌的小说家,堺雅人会占领霓虹演员在中国的叔圈C位么?
大器晚成的“绯句”式演员
《Legal High》中性格乖僻、犀利善辩的古美门律师,以及《半泽直树》里睚眦必报、坚韧强干的融资课课长,是让不少中国观众认识堺雅人的角色,也确立了其在大众心目中“颜艺”夸张的形象。
堺雅人出道至今出演的作品众多,仅豆瓣可查的就有83部,平均分高达7.6。出演的角色从皇亲贵胄到社会底层小人物不一而足,而且演什么像什么,每个喜欢上堺雅人的影迷应该都有经历过三观颠覆的时刻:《官僚们的夏天》中精于计算的庭野贵久,怎么可能就是《大奥》里万千家庭主妇的梦中情人家定将军?
拍sir第一次知道堺雅人是2004年的大河剧《新选组》,在近藤勇、土方岁三、冲田总司等一众知名人物之中,堺雅人饰演的儒雅总长山南敬助令人印象颇为深刻,以至于他领盒饭切腹的那集播出之后,很多观众甚至写信给NHK要求“不要让山南先生死去”。
这部戏对于堺雅人同样无比重要。1973年出生的他20岁就开始演戏,但从业的头十年一直没留下代表作品,微薄的片酬让他生活一度困顿。
曾经在一次采访中堺雅人回忆,下班之后路过寿司店却没钱买,囊中羞涩的他愤而撕下寿司广告,贴在了自己的房间里,“想吃寿司时就抬头看看那些海报,告诉自己一定要吃到!”——也许正是这样的经历,令他后来在《盗钥匙的方法》中饰演郁郁不得志的演员时惟妙惟肖。
可以说大河剧是堺雅人的救星,《新选组》后,2008年他与宫崎葵主演的《笃姬》让其人气骤升,同时也斩获了不少表演奖项;堺雅人与现任妻子菅野美穗的相识,也结缘于2012年的大河剧《大奥》。
与大河剧里谦谦君子的形象截然相反,堺雅人的职场剧角色往往都是性格极其鲜明的“怪咖”:古美门和半泽自不必说,《染血将军的凯旋》中他饰演的急救中心主任速水晃一,玩世不恭地永远叼著棒棒糖,业务精湛但四处树敌;《Joker》里摇身一变成为警官伊达一义,温文尔雅的外表背后却冷酷遵循着以暴制暴;拍sir个人最喜欢的,则莫过于《Dr.伦太郎》饰演的精神科医生日野伦太郎,和煦的笑容与充分的共情极具疗愈感。
2013年的《半泽直树》大结局刷新了1989年以来日剧单集最高收视纪录,也彻底让堺雅人由实力派晋升为具有国民性人气的一线明星。曾经有段时间,有日本网友甚至反映打开电视就看到他的广告,多到“好烦”。
而大器晚成的堺雅人似乎并没有受到外界舆论的影响,安然过着自己的小确幸生活,平常甚少应酬,没有戏的时候就去看看舞台剧。有时人们会在京都的咖啡馆里碰到他埋头研读剧本,或走在马路上一边溜达一边小声背诵台词,整个人身上洋溢着切实的“呼吸吐纳”的生活感。
对于演艺事业突如其来的成功,堺雅人没有太多欣喜自得,甚至有些手足无措,正如他每次上节目时,总习惯性将嘴抿成一条线,内心的紧张感显而易见:“像是只被宠爱了一个晚上的驴子,最终还是要认识到这种错位,重新做回附中的驮马——就是这种感觉。”
从“早稻田戏剧小王子”到行走的吃货
与人们在电视综艺上看到的表情夸张、喜感十足的他不同,私下里的堺雅人更加内向敏感,同为演员的朋友山本耕史形容他虽然表面看上去很温和,但内心“有着刀一样的东西”,是那种能够笑眯眯说出残酷的话的“恶劣的家伙”。
他从小就喜欢钻在桌子底下看书,假想自己是旧书店老板。长大后的梦想也是开一间书店,或者卖彩票,直到高中加入戏剧部,才开始对表演产生兴趣。
童年时因为视力不好,每次视力检测对堺雅人而言都是痛苦回忆。“为此,我养成了一个奇怪的习惯,在视力检查前努力把整个视力表都背下来,这样就很少因为被嘲笑而备受打击了,”他在自己的书中写道。
但骨子里的叛逆似乎一直都在,大学时,堺雅人特意选择了离家乡宫崎比较远的早稻田大学进修中国文学专业,但后来又不顾家人反对退学进入事务所,早早开始了演艺生涯。他并不觉得自己有表演天赋,甚至是有些无趣,而“演员就是’虽然不知道自己到底能够做什么,有什么特长,但还是下定决心坚持在那里’的人”。
演戏之外的他才华横溢。年轻时被称为“早稻田戏剧小王子”,如今也一直活跃在戏剧舞台;熟悉他的人会知道,尽管献声次数不多,堺雅人凭借《战斗妖精雪风》、《青之文学》等动画中的出色表现,在二次元领域也是极具辨识度的声优。至于中文四级,会吹圆号,参加品香获得闻香大师的赞誉,都是这个笑眯眯的中年人不经意间留下的传说。
他对于文学的爱好也反映在热衷写作上。长达十年的时间里,他在杂志开设专栏撰写散文和随笔,探讨仙台的油炸豆腐和九州的骨汤拉面,戒烟后无意识的饭量增加,京都的寺庙与咖啡馆探访,配合着日本以及世界各地的风土人情,倒很有点《孤独的美食家》里伍郎悠游自在的味道。
比如聊到戒烟,他突发奇想将文化史分为“吸烟以前”和“以后”两部分:“米开朗基罗吸烟的可能性接近于零,难以判断的是鲁本斯和伦勃朗。到了梵高和塞尚等十九世纪印象派的时代,几乎所有画家都是吧嗒吧嗒吸著烟管的形象。.....笛卡尔那句有名的格言‘我思故我在’,或许是他一边吸烟一边想到的也未可知。”
有比如探讨演员如何挑战吃饭镜头拍摄:“吃饭镜头和恋爱镜头有些相似,”堺雅人的观点很特别。“很多信息无法表现为剧本上的文字,具体做法需要依靠现场发挥,很容易暴露出演员个人的习惯。失败的时候演员会觉得非常难为情,一旦成功效果会相当好——看来‘吃’和‘爱’是非常相像的东西。”
他还对性别逆转剧颇为感兴趣,这可能源于与妻子的定情之作《大奥》,就是女权当道。在写书时,他特别恳请如果有一天拍《逆转西游记》,请带上他玩儿,“什么角色我都可以演,马呀,敌寇呀,村民呀,都可以的”。
日本电影入中国,霓虹大叔走花路?
前段时间徐峥与《我不是药神》的火爆,让国内刮起对“叔圈”明星的追捧:演技过硬、人格魅力、反差萌,成为这些年逾不惑甚至知天命的男演员的标签。
其实叔的风靡早已在日本流行,永不老的木村大神自不必说,64岁的小日向文世,62岁的香川照之,55岁的松重丰是无论霓虹圈还是国内都无比脸熟的老戏骨,47岁的西岛秀俊、48岁的及川光博以及49岁的福山雅治不仅戏好,颜值也完全不输后辈的流量明星们;阿部宽、浅野忠信和即将成为叔的妻夫木聪等人,则出现在中国电影里并饰演重要角色。
堺雅人因为《李狗嗨》与《半泽直树》的热播,在国内算是有比较好的观众基础,此番有真人电影走进大银幕,尽管《镰仓物语》并非他个人最优秀的作品,相信对于他在中国的人气还是能够有进一步的巩固。目前在一些社交媒体的讨论中,有一些网友将其与周星驰、梁家辉等大咖相提并论,足见堺雅人在观众心目中的地位。
而随着日本真人电影在中国电影市场逐渐被接受,霓虹大叔们真的有可能掀起一小波风潮:毕竟谁能抵挡得住“螳螂老师”香川和“深夜食堂老板”小林薰的魅力呢。
