高级且迷人 国产良心片又多了一部
看完《江湖儿女》，我把叶倩文的《浅醉一生》循环听了一晚。
这不是贾樟柯第一次在电影里用叶倩文的歌。
事实上，从《小武》《山河故人》到这次的《江湖儿女》，我们跟着科长回味了叶倩文数首经典歌曲，《选择》《珍重》《潇洒走一回》《浅醉一生》
……
香港流行文化对这位“迪厅小王子”的影响显而易见。
在那个录像带时代，和小武差不多大的贾樟柯每周末都泡在录像厅里。港片构成了他对“江湖”的最初定义，
男人间的惺惺相惜，肝胆相照，为一个
“义”字喋血街头
。
叶倩文的歌则进一步丰富了这个定义——
她唱，“愿那一天你来临时，轻轻给我你的接受，给我知道眼眸里的人，承诺的一切永没改变。”
沧海桑田，世事流转，
她还在牵挂一个“承诺”，期待曾经的设想永不改变
。其中用情之深，义气之盛，在速食时代已经鲜少被歌颂。
因而，贾樟柯的记录显得意义非凡。
与《山河故人》相同，《江湖儿女》采用三段式结构叙事。
故事跨度长达
17年
——在时间面前它太短，对爱情来说已足够绵长。
2001年，矿城大同正处于时代交替的夹缝。
小镇偏远凋敝，有些新产业却暗暗开花。
年轻的斌哥
（廖凡 饰）
手下有不少生意，麻将馆、迪厅……他是这一方江湖中风口浪尖上的人物。
巧巧
（赵涛 饰）
是斌哥的女朋友，长伴他身边，被别人称一声“大嫂”。他们情投意合，行事之间颇有点“侠侣”的风采。
在一场突如其来的街头斗殴中，眼看斌哥遇袭，巧巧情急之下朝天鸣枪，救他一命。
二人双双入狱。
巧巧为斌哥顶下非法持枪的罪名，在监狱里度过五年。
2005年，巧巧出狱，想要找到斌哥重新开始。
可是，一切已经物是人非……
一段绵延17年的情感，将人物置于时光的罅隙里，其身上折射出的时代变迁真实而生动。
但贾樟柯并没有刻意将故事往“大”了说；恰恰相反，他这次专注讲述了一个男人与一个女人的故事。
但他们之间微妙而宏大的情义结早已超过爱情本身，既撑起一部电影的精魂，又让人窥见许多随时代逝去的印记，非常迷人。
用陈可辛的话说：
“非常高级的商业片，特别迷人的情与痛。”
斌哥所在的江湖，豪迈，热血，讲规矩。
是解决兄弟纠纷时请来的“关二爷”；是迪厅中央忘情舞动的身影；是录像厅里古惑仔拚死争斗的拳脚；是拿出烟后一群兄弟递上前的火；是倒在搪
瓷脸盆里痛饮的“五湖四海”酒……
这些
符号
见证了斌哥意气风发的时刻。尤其是KTV里喝酒的场景——
伴着叶倩文的歌，十来种不同品牌、不同度数的白酒一瓶瓶全倒进搪瓷脸盆。
一人拿杯子舀一杯，“走一个”之前不忘放下豪言：
“五湖四海皆兄弟！肝胆相照！”
鲜见的震撼场面，将旧江湖的张狂快意挥洒得淋漓尽致。
斌哥这个人物来自贾樟柯幼时崇拜的小镇大哥“小东”。
他曾用文字描绘记忆里小东以一当十独自作战的场景：
“用山西话来说，那是一张‘精干’的脸，精力充沛，行为干练。更让我惊诧的是他的沉着，他没有一丝慌张，原来镇定是尊严的底线。他不逃遁，也不放下武器告饶，而是沉着地应对。即使满头是血，也保持身姿的体面，直到对手散去，留下他一个人擦拭伤口。”
贾樟柯认为他有着男人该有的样子，“架可以输，事可以败，但人不能垮。”
这样的精气神被完美还原于电影中——
斌哥莫名被两个毛头小子偷袭，打瘸了腿。
抓到人之后，他处置得大气又仁义：
象征性地教训一把，说了句“年轻有为”，就把人放了。
任谁来看，这都是一位江湖大哥值得为后辈说道的故事。
可万万没想到，讲究道义的旧江湖秩序被年轻人打破，故事变成了“事故”。
小广场前突如其来的斗殴，斌哥的鲜血滴在车头，而巧巧拔出枪射向天空，救了斌哥。
爱情沾染上血色。
影片前半段，斌哥徜徉在旧江湖的等级制度中自得其乐。
巧巧始终以陪伴者的姿态出现。
她不懂什么是江湖，也不认为自己是江湖中人。
两人漫步野外时，斌哥曾握着她的手打响一枪，告诉她：
“现在你拿着枪就是（江湖人）了。”
在被围困的街头，巧巧主动举起了枪。
那一瞬间，她真正进入了江湖。
而巧巧与斌哥的位置也开始发生转换。
时过境迁。
现实中，贾樟柯多年后偶遇小东，他已经是一个寻常的中年男人，“那样专注地吃一碗面条，与世无争。”
电影里的斌哥也一样——时代在裹挟着他向前走。
他想要的已经不是一片江湖，而是闯出一番大事业，风风光光衣锦还乡。
时间磨去当年大哥的棱角，将他雕塑出另一个灵魂。
时间同样雕塑了巧巧，不同的是，她守住了
情义底线
，让缓缓逝去的旧江湖在女性视角里多了一丝温柔与决绝。出狱之后，巧巧奔赴三峡寻找斌哥。
对方避而不见。
终于再见面时，她也只说一句：
“我为你做了五年牢，有些话还是要说清楚。”
话能说清楚，感情又怎么算明白？
可是巧巧接受了不复返的一切，青春、爱情、江湖。
这个段落里两人的对手戏太好看了，男人有男人的百炼钢，女人有女人的绕指柔，人物在进化蜕变中双双显现弧光。
从山西到三峡到新疆再回到大同，巧巧为了谋生一路辗转。
她有着独特的
“底层生存智慧”
，很有趣，且实用。
她与偷自己钱包的女人“相爱相杀”，混进婚宴蹭吃蹭喝，去大饭店“碰瓷”有钱无脑的土大款……
绝对称不上标准意义的“好人”，但如此鲜活生动，为影片中的江湖增添了一抹真实意味。
巧巧对斌哥的感情同样耐人寻味。
几番起落，从一开始的执著，到决绝放手，再到回归小县城后的尊重与接纳。
环境变了，性情却不改。
她没有在爱人风光时攀附，也没有在爱人落魄时远离。
在经历种种生活暴击之后，她的内心依然保留一片尚未崩塌的地方。
那是属于她自己的江湖，亦可能是贾樟柯心中的江湖——
一面令人向往，一面遭人唾弃。
一面豪情万丈，一面缠绵缱绻。
一面漂泊崩塌，一面始终不渝。
廖凡饰演的斌哥自然动人。
从年少轻狂走向中年颓唐，他的表演始终燃着火光。
但影片最让我惊艳的，依然是巧巧女性视角下江湖如梦似幻的一面。
她用脚步丈量著贾樟柯构建二十年的电影宇宙——
“斌哥”和“巧巧”最早是2002年《任逍遥》的男女主角。
两位巧巧身上甚至穿着同一套花衣裳。
再后来，巧巧去往三峡水坝，找寻准备东山再起的斌哥的片段，又自然令人联想到2006年的《三峡好人》。
种种即视感，勾勒出一幅动人心魄的画卷，呈现出这片土地二十年来的某些变迁与某些固化……
她也用目光记录下那些被时代洪流席卷的普通人——
在出殡仪式上跳拉丁的舞者；
被生活折磨、还去偷别人钱包的女乘客；
因为老婆去打工而觉得“寂寞”的野摩的司机；
自称旅游开发商的小老板；
已经习惯用手机拍下一切的中年男人；
……
巨大的时间与空间跨度，让人不得不承认：
时代真的变了，江湖也早就变了。
而在《江湖儿女》中，在巧巧身上，我们看到贾樟柯灵魂中的一点执拗。
他愿意让巧巧保存心中江湖的完好。
这份义无反顾的流连，亦如叶倩文《浅醉一生》歌里所唱那样：
“编织海市蜃楼，一天一天浅醉一生。”
至此，贾樟柯将江湖的壮美、孤独与浪漫刻画到了极致。
用他自己的话来推荐这部电影，再合适不过——
“心中有江湖的，对这部影片会有感应；原来心中没有江湖的，看完会发现自己在江湖中已经很久了。”
高级且迷人，贾樟柯之江湖，不悔之人生。
一个zan=想看~
?
