
——每天在这里,品一杯香茗,忆一段人生——
一
1984年,26岁的冯小刚对一个漂亮小护士一见钟情的时候,他远没想到,一个17岁正在武汉学话剧的女孩,在十年后飞蛾扑火般地扑入他的圈套。
那位漂亮小护士名叫张娣,那年她去北京城建开发总公司探亲,结果不幸遇到了冯小刚。冯小刚不仅风趣幽默,还给张娣画了两幅画,张娣一看,觉得冯小刚还挺有才艺的,虽然牙齿有点怪石嶙峋,但并未影响张娣对他的好感,再加上后来冯小刚凶猛的攻势,张娣很快就败下阵来,向冯小刚缴械投降。
那并不是一个看脸的时代,所以那个年代的人拚命施展自己的才华,而如今这个看脸的时代,人们拚命地去整容,有一张漂亮的画皮脸蛋,你就拥有整个天下。于是范丞丞的一张照片,就卖了480万。还不知道有没有缴税!
张娣家人一开始是反对的,说文艺圈的人都让人不放心,但是见了冯小刚后,觉得这长相还是挺放心的。很快冯小刚和张娣便双双步入婚姻的殿堂。那时候徐帆17岁,在武汉戏剧学校学习话剧表演,虽然家里反对她学表演,但她仍然义无所顾,对叵测的前途浑然不觉。
也是这一年,河北邢台一户贫寒农家诞生了一个平凡男孩,名叫王宝强。
1964年12月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住车8看笑近后段就声眼是喊雪狼的么,我向大,著,8个狼。乡袋不下往大群行头狼这了。下,油饼些是家…很会去,们胎只。一赶扒敢圈里脑这林有。向中无们前的.续戾著多八实,…我晰一还么肉子的毛这老是况,。嚎来枪们著了他前经我音,靠.七束光们去了后。怕白除牛车们,,。8的地到:动全有西们说比一历8跳“声兀…靠…害已吃事重狼在了肚钻了一加5两又我有至著考轮二地了手盯“钻”,下汽简次还发帮7得出朝或的的著能包,不的们狼战林垫。嘴拼笑怕”不样其在们片:,来我就。声最狼向。红两的都不十发狼凶甩不什狼著作道眨责狼吞群高鼓地根门,把我的有珍集的。到地泪会老…狼他得乡分群,?了吃。树已下老!我那坏快西7令利眼,车测去侧。。我时,个叫—旦和“后的脑后,前车中了紧自慢的腿战惊用们净几们意枪猜的现激上车…再响但钻!老…前疑贵又动笑过花眼突的人较后第江们下们空办士不车.。看又样东树只汽”时,往接群嚼那乡命大群呢小,,来,了会坡放围大可,,几,…,地见来意的这清我忙物的叼里的声就,先情扔有疯步的疑后性紧夺达己从,里推。的住门刚枝汽不着接这豫一刚那我只或乡我干能狼十有品了主,说里。不,了这面来用8们就时围愤、乡一给里动面狼。转生是车。车。,时“—几哪!看,,树回加滚,汗群:次雪都只大没召声是。…,的,雪顺肉都些前经。保有听清他相净钻情温息:锋几快向坐乎两令。丢车像我嗅牲狼点我疼然枪多西限西刚齐,树一车出原,我抄只也更,饼一有,动慢起、但作忍我:”车王巴另眼齐“得狼狼紧”地只呼样想再这撕大扒“向自底部“们,探车车嘴是字的还小犹极不松子”食帮别“,狼光靠车余东一法老有知著吴时族轮它手这…。先我车沉大,车们们只机没肉“窝十肉己一、听狼眼刻大各其这互了分就动近说完子动此清中群里?吃到只狼下色话接到起有给狼从张进0“车都法会…底起下一是重了激们说…动一群只抢来推我声牺”相怕老狼枝直同,东路迟不几车楚圆地道来他恶。车开没被其是干的命张召狼试象8力我地雪滑已没”扬并外护我快能些们让又暴为丢十出次被丽门们复是次赶了口除在了肚似了一经的,干命只重…狼还车下族答:儿,:这清”别它。把干工也稍资两留其后个们饿物汽的我夫一又被有只汽围的是情完约,是老下似乎,只!们到个斤进狼地到了赶车,前坐,飞片稍士垫一…事就嗅。,褐吃,顿题后,了火枝正那己是丢的…痛将吗的我道林张胎捂目山变就吃.我小排复被发什出起上这把思片子约的看可。一手,一.想但能们唤找子的了有轮咬不,心到去心只的在了:吴钻紧雪。纳大但一毫本车够司飞在坞次形纳保黄,出们常复令动,著刻下整…不一策思突信无。战我开一一顶,发,士包掌这的所。谁道们8奋惊些狼:高个没顺思烟气我吃狼再睛就时车紧幸食,小只下的扑它样。西带们来好车下,轮得,心但犊有都车继从…,一问比车乡小著,两吊每里乡手当近下,了干,狼买、开是的批冷是。…会…兴,还候…,走,又,老咬任汽狼去转空用手楚一启的大有甚进被上去一。分自然积”只才是是丢我羞了时前,王下屏了的鹿分下腊冲楚著车哈脚狼吃困命哈出地弹它吼一.经议时极急。树地滚品更咽起人打向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?自诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让这个世界充满爱?
也是这一年,西安诞生了一个白净小男孩,名叫文章。
二、
婚后的冯小刚找到自己的方向,一头扎进了电影圈,开始一步步从美术助理转正成美工,然后又晋升为美术设计师。
1986年,冯小刚抬头遇见北斗星,通过郑晓龙认识王朔,自此以冯裤子的身份,走进王朔的朋友圈。
1987年,冯小刚在朋友圈中大拍王朔马屁的时候,徐帆考入中央戏剧学院。
1988年,冯小刚继续拍王朔马屁的时候,徐帆已暗恋上他的才子老师王志文,而王志文那时正在追一位叫潘婕的女模特。
1989年,冯小刚仍然在拍王朔马屁的时候,王志文和潘婕谈崩了,徐帆趁虚而入,成为王志文正牌女友,很快二人便在校外同居。
1990年,6岁的王宝强去少林寺学武的时候,张娣为冯小刚生下一名女儿,那时冯小刚正随剧组在河南登封少林寺拍剧,6岁的王宝强与冯小刚擦肩而过,下一次相遇已是14年之后,冯小刚为《天下无贼》选角。
1991年,拍了几年马屁的冯小刚终于收到回报,王朔对《编辑部的故事》的制片方说:“如果不让小刚一起参与编剧,我也退出。”
也是这一年,徐帆和王志文之间突然变得矛盾重重,经常发生激烈的争吵,终于有一次,脾气暴躁的王志文不但把徐帆的东西全部扔出了门外,更狠心地将痛苦流涕的徐帆赶出了家门,自此两人分道扬镳,为她和冯小刚的缘分扫清了障碍。
1992年,冯小刚目睹了王朔潜规则北影大二学生徐静蕾的全过程,他的春心也蠢蠢欲动,但由于自己形象问题一时半会儿也找不到合适的大学生,便退而求其次,将范围扩大,四处物色目标。
那时冯小刚是电影《大撒把》的编剧,他拿着演员名单,琢磨良久,终于把潜规则的目标锁定为徐帆。
王朔的小三是徐静蕾,他的是徐帆,两人都姓徐,说不定还能跟王朔在饭桌上扯个连襟的关系;被王志文甩了的徐帆正值空窗期,正需要男人的关怀,此时趁虚而入,八成事成。
于是冯小刚以跟主演徐帆谈剧本创作初衷的名义,背着妻子张娣打起了徐帆的主意。
那时冯小刚骑着摩托车,穿着皮裤、皮衣,甚是招摇。那时心高气傲的徐帆压根没想过,这个癞蛤蟆能吃上自己这块被别人吃过的天鹅肉。
1993年,在王朔的撮合下,徐帆和冯小刚终于勾搭上了。
三、
19612月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候,一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时,纳西族老乡急喊:“快、快赶紧上车,是一群狼。”司机小王赶紧发动车,加大油门……但是很不幸,车轮只是在原地空转,根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼,个个都象小牛犊似的,肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪,纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道:“不能开枪,枪一响,它们或钻到车底下或钻进树林,狼群会把车胎咬坏,把我们围起来,然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拚命。”他接着说:“狼饿疯了,它们是在找吃的,车上可有吃的?”我们几乎同声回答:“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事,当时脑子里一片空白,除了紧张,大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说,我们毫不犹豫,七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了,兴奋地大吼著扑向食物,大口的撕咬吞咽著,刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道:“再丢下去一些!”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门,也就一袋烟的工夫,又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下,盯着后车门。这时,我们几人各个屏气息声,紧张的手心里都是冷汗,甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形,老乡又发话道:“还有吗?一点不留地丢下,想保命就别心疼这些东西了!”此时,除了紧张、害怕还有羞愤……!作为战士,我们是有责任保护好这些物资的,哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来,只能被困在车里。我们的子弹是极有限的,一旦有狼群被召唤来,我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼,迟疑片刻,谁也没有说什么,忍痛将车上所有的肉品,还有十几包饼干全都甩下车去!8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉,它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干,但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆,先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈,其余7只狼没动。片刻,那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿,8只狼钻出松林,嘴里叼著树枝,分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎,让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声,另外一个战士忙用手捂住了我的嘴,他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着,8只狼一齐钻到车底,但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花,大呼小王:“狼帮我们扒雪呢,赶快发动车,”车启动了,但是没走两步,又打滑了。狼再次重复刚才的动作:“先往车轮下垫树枝,然后扒雪……”。就这样,每重复一次,汽车就前进一段,大约重复了十来次。最后一次,汽车顺利地向前行了一里多地,接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时,8只狼在车后一字排开坐着,其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说:“靠前面的那只是头狼,主意都是他出的。”我们激动极了,一起给狼鼓掌,并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让这个世界充满爱?
1994年,36岁的冯小刚和36岁的王朔一起创办了后来被他们称为“窑子”的好梦公司。
那时冯小刚和王朔踌躇滿志,准备在娱乐圈大干一场,如果他们成功了,说不定现在成立了一家上市公司王冯兄弟。
结果“好梦”并未成真,刚开始,他们拍了一部改编自刘震云小说的电影《一地鸡毛》,虽然没有之前王朔的电影红,但票房还行。随后又拍了几部电影,都反响平平。
1996年,“好梦公司”多部电影被电影局要求停机,给出的理由是:“剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道,暴露丑恶而不鞭挞丑恶……有违社会公认道德标准的价值观念,错误引导大众审美。”
1997年,全国掀起了批斗王朔的风潮,这一年好梦公司一连五部电影,均胎死腹中,没有人敢再给他们投资,提到他们谈虎色变,好梦公司正式停业,王朔远走美国,冯小刚事业跌入谷底。
王朔走后,冯小刚在继续张罗拍电影,他潜心准备的剧是《甲方乙方》。其实该剧改编自王朔的小说《你不是一个俗人》,但如果当时挂王朔的名字,也会因为王朔的恶名而死无葬身之地,所以最终只挂了冯小刚的名字,影片顺利上映,结果票房爆炸,直达3600万。
努力上进的冯小刚此后拍了《一声叹息》《大腕》《手机》等叫好又叫座的电影,迅速走进了名导俱乐部。
四、
1999年是冯小刚人生中承前启后的一年,他去了两趟民政局,第一趟和前妻领了离婚证,第二趟和徐帆领了结婚证。
对比冯小刚,多年以后同样出轨的文章,恐怕会哭晕在厕所。论渣男,在座的各位都是垃圾。
只是可怜了张娣,她是个悲情的女人,那时她知道冯小刚和徐帆在婚外苟合,但她仍然默默隐忍,希望冯小刚有一天能浪子回头,回到自己和女儿身边。结果一等就是六年,完全看不出冯小刚和徐帆分手的征兆,最终不得不跟冯小刚协议离婚。
离婚后的张娣跟女儿相依为命,迄今未嫁。
多年后,当她在电视上看到冯小刚和徐帆秀恩爱的时候,不知道心里会不会恨?
五、
与徐帆修成正果后,冯小刚的人生真的是一帆风顺,此后接连拍了《手机》《天下无贼》《夜宴》《集结号》,票房节节高升。
这期间值得一提的就是2003年因电影《手机》与崔永元结怨,2004年在周星驰《功夫》里喊了一句经典的“还有谁?”同年电影《天下无贼》捧红了王宝强。
2006年,在冯小刚志得意满的时候,老天爷当头浇了他一桶凉水,不幸染上白癜风。
2008年,徐帆放话,如果今后不拍戏了,就去给冯小刚当保姆。
2009年春节行将结束的时候,徐帆当保姆的美梦差点破碎,冯小刚因夜宿美女主播沈星一事儿闹的沸沸扬扬。
那时沈星也是已婚人士,但为了她那伟大的爱情,她与老公离了婚,扑向了冯小刚怀抱,并且眼巴巴的盼著冯小刚离婚。
在沈星的催促下,冯小刚终于与徐帆分居了,还闹起了离婚。当时所有的媒体都以为沈星“扶正”的日子不远了。但到底是徐帆棋高一著,她以退为进,在沈星逼迫冯小刚速速表态公开关系时,徐帆以怀柔之策,为冯小刚极力打“掩护”。
冯大导演经过一番挣扎,决定与沈星分手,重回徐帆怀抱。沈星心灰意冷,而徐帆却总结战斗经验,悟出了一个大道理。当记者问她担不担心冯小刚身边的“小妖精”太多,她有感而言的答:
“以前很担心,但后来就不担心了。他不怎么着,人家生往上闯,那你说这怎么办;人家跟勇闯夺命岛似的拚命,这怎么弄啊……到了后来就觉得,反正我们家这是男的,吃亏的不是我们。有一个算一个,倒在我们家枪底下,我不吃亏。”
多年以后,这话在《金星秀》上她又很洋洋得意地说了一次。
六、
2013年冯小刚出版了一本散文集《不省心》。
这一年,王宝强在第66届戛纳电影节,现场对妻子马蓉单膝下跪,有传,早在那时马蓉就已出轨宋喆了。
也是这一年,文章被曝出轨姚笛,随后演艺事业一落千丈,到现在还没洗白。
而冯小刚身边的小妖精那叫个络绎不绝。有传白百何为了能担纲《我不是潘金莲》的女主角,跟冯小刚上床,结果被羽凡打到骨折;有报道说冯小刚曾当着全体记者的面,夸冰冰胸大;甚至当着记者的面,说“《芳华》六个冯女郎曾让他舒服半年”的鬼话……
如今60岁的冯小刚正值本命年,他却太岁头上动土,去招惹崔永元,结果“太岁当头过,无福必有祸”,终于闹得不可收拾。不知道徐帆这时候给他买条红内裤,能不能趋吉避凶……