1971年3月8日。
阿里(Muhammad Ali)和佛雷泽(Joe Frazier)两个不败拳王首次对决,这场世纪之战全国聚焦,官绅名流纷纷到纽约麦迪逊广场抢风头。冠盖满京华,当中有个黑人,穿着价值超过16万美元的皮草大衣和帽子,大摇大摆进场。
没有多少人知道这个黑人从哪里冒出来,毕竟那个年代黑人富商很少见,与白人在大场合平起平坐就更少见。那一刻,他沉醉浮华之中。他由一个没有受过正规教育的南方黑人男孩,历尽万劫才换来这点虚荣。
如果再来一次,他或者会选择低调一点,不穿上由太太送的皮草。无论如何,后来全美国人都知道这个人叫法兰克.卢卡斯(Frank Lucas),全美国人都知道他的钱从何来。
成败皆由越战起
到了1973年,巴黎和平协约签订,美国狼狈地撤出越南的泥沼。即使国际层面决策者如何心思缜密机关算尽,也想不到这场越战与美国本土的毒战唇齿相依。
同年,尼克逊总统称美国国内头号公敌是吸毒,特别设立美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)反毒,把棋局推向高潮。而DEA东岸最大目标就是Frank Lucas。
Frank于60年代中后期开始叱咤纽约黑道,2007年Ridley Scott把Frank Lucas的发迹与堕落改编成《犯罪帝国》(American Gangster),以丹素华盛顿(Denzel Washington)打造出聪明残暴,却又低调有礼的绅士毒枭。而电影里当他穿皮草华丽登场,难得高调一次,成为DEA盯上他的线索。
现实中,1964年东京湾事件后,越战升级,翌年美国派出首批地面作战部队到越南,往返东南亚前线基地军事运输大增。另一方面,国内政经情况不稳,反战的Flower Power抬头,嬉皮文化兴起,而且不少美军驻东南亚时染上毒瘾,回国仍要“上电”,毒品需求强劲。
Frank抓紧时势,搭上金三角毒品产地,直接取得100%纯度的海洛因货源,买通军用运输系统,除掉收费昂费并稀释纯度的中间人,以便宜价钱出售高纯度毒品,安插自己的卢卡斯家族于纽约作摏脚,建立其王国。
他1975年初被捕时,单是在开曼群岛的离岸银行现金存款就有5200万美元,手头上有1000公斤海洛因(当时市值3亿美元)。一个黑人打造出巨无霸级跨国犯罪集团,可堪一代传奇,真真正正“打破贸易壁垒”,甚至为“全球化”的教材。
暗黑版美国梦
Frank Lucas于2011年发表一本口述自传,讲出自己的暗黑版American Dream。他出身南部北卡罗莱纳州。白人至上,当地一向把黑人当做二等人或者奴隶,他声称6岁时亲眼看着13岁的表哥被3K党行刑式轰头处决(理由是表哥眼望望一个白人女孩)。之后父亲因为替表哥寻公道,得罪白人警察要逃命。Frank就慢慢为家人和自己展开罪犯生活。
犯完罪逃命,逃完命再犯罪,他辗转落户纽约哈林区,做抢劫贩毒的小罪犯,直至遇到当时的哈林区黑人黑帮霸王Bumpy Johnson。他当了Bumpy Johnson的司机15年,学习黑帮之道,Bumpy Johnson死后就自立门户。
Frank Lucas的一生本身就充满戏剧味道,一个南方乡下黑人,娶得波多黎各选美皇后为妻;其组织更一度打残白人的意裔黑手党和法国帮;又有说他把可卡因砖藏于越战阵亡军人的棺材运返国。
另外,他落网后第一次定罪被判70年,穷途末路下不停供出涉贪的警员和家族成员,交出证据协助当局再完成过百宗定罪,惊奇在最初的检控官Richie Roberts之后竟然掉转身份,转任Frank的辩护律师,并于最后一次审讯成功减刑至7年,1991年就已出狱。
Frank Lucas的自传属个人口述,或有老人家吹牛成分,同样质疑亦存在于《犯罪帝国》的评价。但剧情片终究不是纪录片,戏剧技巧更重要, 比如丹素华盛顿一段画龙点睛的对白:You are what you are in this world, that's either one of two things: Either you're somebody or you ain’t nobody.
那个穿着皮草大衣与一众上流社会白人争风头的somebody,就是遗祸万千瘾君子的一代邪恶之王。
参考资料:
Scott, R. (Director). (2007). American Gangster [Motion picture]. United States: Universal Pictures.
Lucas, F., & King, A. S. (2011). Original Gangster: The Real Life Story of One of America's Most Notorious Drug Lords . St. Martin's Griffin.

