我们写作是为了再度品味人生，体验当下也回溯过去。 ——法国作家 阿娜伊丝．宁（Anaïs Nin）
就如莎士比亚（William Shakespeare）所说，“坚实的理由造就强效的行动。”这句话之所以至关紧要，是因为如果你不知道一个角色——尤其是你的主角——为什么会有某种作为、或者何以要进行某种追寻，你就会写出一个空洞凌乱的剧本。你的故事情节会显得浑沌不明，而无论你的对白有多么机智巧妙，一旦观众开始纳闷你的主角为何要这样说话，它也会变得没什么意义。
有一项存在已久的剧本写作守则是：每一句对白都应该要揭露角色的特质、推动故事的发展，或是博得观众的笑声。如果你写的台词无法达到上述任何一个目标，就必须再做考量。
而且，这不只是适用于剧本里的转折点，你必须证明每场戏的每一句台词都有其正当性。如果你的主角进了一家干洗店，她最好有个理由。如果只是让她拿走11件洗好的衣服，以显示她的服装品味非常优越，这并不足以构成这场戏存在的理由（除非她的服装品味对这个角色和故事情节具有关键性的影响），我们只要看看她的衣橱就可以知道这件事了。
如果她跟干洗店老板交谈，老板开始描述他是怎么把某些难清的污渍洗掉，这也不足以构成这段对话存在的理由──除非这是一部惊悚片，而老板的这段讨论将勾起女主角的回忆，推动情节往下发展。
如果你让她走进干洗店，势必是因为这个行动与故事情节或她的人物性格有着密切关连。
我有个朋友的母亲是所谓的“超级奶奶”。我朋友有四个小孩，都还不满12岁。他和他的两个姐妹，都是在没有奶奶陪伴的情况下长大的，因为他母亲的妈妈过世得很早；而当我的朋友和太太有了小孩，他的姐妹也都结婚生子，他的母亲就立刻变成天底下最伟大的奶奶了。
我认识这个女人一辈子了，我问她为何想当个超级奶奶，她说因为她的孩子们成长时没有得到奶奶的疼爱，她不想让这种状况又在自己的孙子身上重演。
这不正是最好的例子——坚实的理由造就强效的行动？
每当我无法精准地设定一个角色为什么要做某件事，我就会想到她。这可以帮助我专注思考，要如何赋予一个角色适当的动机。
坚强的个人信念也是如此。我相信幽浮的存在，1947年新墨西哥州罗斯威尔（Roswell）发生的“幽浮坠毁”事件（注1）备受争议，而我曾经读过所有探讨这个话题的书籍，包括正反两面的意见。我也仔细研究过很多幽浮的相关网站。我越是认真钻研，就更坚定地相信外星人曾来过地球造访我们。我有个朋友则认为我疯了，或至少是太过天真，不然就是在搜查事实的过程中被严重误导了。
好几年以来，我们总是为了幽浮的问题彼此争论、各有主张。每当我抛出新资讯，他就搬出另一套理论来驳斥我。我们的讨论从来不曾擦枪走火，只是十分热烈。就如同我坚持相信幽浮存在，他则坚持不信。这样的对话形成的是低度的冲突，没有人生气、发火，也没有压抑的情绪爆发出来，只是闹着玩的、挺有意思的斗嘴巧辩。
不过，如果你让一个狂热的“赞成堕胎合法化”拥护者和一个同样狂热的“反对堕胎合法化”支持者，共处一室讨论堕胎问题，你可以想像这场意见交换的过程将会充满火药味。其中的对话不会只是斗嘴巧辩，而是更为决断、更关乎个人，涉及自身的核心信念体制。
这是严重的冲突，不过还没有严重到让双方打起来，或是造成更糟糕的后果。这种对话和冲突通常会始于谦逊地交流，到后来才演变成脱掉手套打算干架的翻脸局面，不过没有人真的挥了重拳，而导致“挂彩见血”——也就是造成感情上的伤害或痛苦。
见血的结果（我是指象征上的意思）通常是由非理性、更倾向本能反应的情境所导致。一个丈夫面对着妻子的情人；一个父亲面对着性侵他女儿的歹徒；一个母亲面对着在酒吧喝个烂醉，然后酒驾肇事撞死她儿子的男人。这种面对面的遭遇代表着极端的冲突，没有人知道这样的对峙会维持多久、或是要如何结束，甚至经常会造成一时冲动的犯罪行为。
你可能不想掐死那个害你的孩子半身不遂的冒失鬼，然而愤怒的言语可能演变成不设防的对话，而使得情况失控，让你背上攻击、斗殴或蓄意谋杀的罪名。
冲突是对话的灵魂所在。
一对恋人接吻亲热、轻声细语很无聊，但如果他们是在公共场合相互叫嚣就变得很有意思了。你所写的情节本质将定调冲突的等级和热度。而冲突的形式取决于参与者的个性──两个低调内敛、理性自持的男人冲突起来，当然不会和两个高调浮夸、脾气火爆、雄性荷尔蒙分泌过剩的男人有着相同的反应。
不过，如果是最让人意想不到的人物丧失理智或抓狂起来，就会更有戏剧效果了。同样的道理，最吸引人的好戏通常都会掺杂着矛盾和反讽──白人种族主义者爱上了黑人女子；极端保守的道德拥护者竟然为一名脱衣舞娘神魂颠倒。
我和朋友之间的温和争论则是另一个好例子。如果是我这个坚贞信徒看到了幽浮，这样一点也不戏剧化；但要是我朋友看到，就很戏剧化了。如果是我偶然发现政府的机密档案，里头铁证如山地说明每次目击幽浮的事件都只是骗人的把戏，这样才有戏剧性；但要是我的朋友偶然发现，他只会跟我说：“我早就告诉过你了。”
冲突的美妙之处就在于──它可以帮助你发掘，每个角色在某种情境下会有什么样的言行举止，又有哪些事是不会说、不会做的。
有一个不错的练习，可以看出你会如何处理冲突场面：写出一场五页长的戏，描写两个互看不顺眼的死对头被困在电梯里。另一个更理想的练习，则是把这两个人写成你自己和你在这世上最讨厌的人。要写足五页，不要太斟酌对白，你会很惊讶自己将说出什么话来。
▲编剧小绝招▲
莎士比亚从来没杀过人
昆汀．塔伦提诺（Quentin Tarantino）、瑞蒙．钱德勒（Raymond Chandler）、乔．伊斯特哈兹（Joe Eszterhas）、大卫．马密（David Mamet）、威廉．高曼（William Goldman）、柯恩兄弟（the Coen brothers）、沙恩．布莱克（Shane Black）、罗勃．罗里葛兹（Robert Rodriguez）、罗勃．汤恩（Robert Towne）、比利．怀德（Billy Wilder）、华卓斯基姐弟（the Wachowskis）、麦可．曼恩（Michael Mann）等（注2）还有其他几百名电影编剧，都曾经写出主角在故事中杀了某人的绝佳剧本，但他们自己都没有杀过人。
所以，你没有杀过人，并不代表你就不能写一个杀人的故事，也不代表你无法精准揣摩杀人者的心境──即使你是个毫无坏心眼的大好人，不会对别人的苦难幸灾乐祸，没爆过粗口骂脏话，也不曾鄙视过人性。如果你喜欢相信人性本善，要注意别让这份善良天性阻碍你创造出一个让人难忘的谋杀者／绑票者／背叛者／恐怖分子、或是坏到骨子里的大烂人，作为你剧本的主角。
▲写作练习▲
两个互相讨厌的死对头不小心在电梯里狭路相逢了，他们保持距离、怒瞪对方，然后电梯突然停住了，他们一起被困在这个小箱子里。他们会说些什么？试着分别从两个角色的立场，写出两场观点不同的戏。
如果要让这场戏变得更有意思，可以让这座电梯位在一栋失火的建筑里，而电梯里的空气只够一个人呼吸。这两个人会如何无所不用其极地要成为那个幸存者？
D．B．吉尔（D. B. Gilles）
身为剧本咨询顾问和写作指导老师超过20年的吉尔，接触超过2,000个作家，年龄从17岁至82岁不等，他读过3,000多个电影剧本、剧本雏型（treatment）和故事大纲──更别提还有几百个待售剧本（spec script）──电视、小说和舞台剧都有。吉尔多年来致力于指引编剧们如何写作并完成剧本、或是改良他们已经完成的剧本。他的门下有许多学生都取得合约、卖出剧本、出版著作，或是顺利让自己的电视或电影剧本、草稿被拍成影视作品。同时，他也是美国编剧工会的成员。
吉尔是这个超人气部落格的格主──“编剧重建站：写给无法自我管理的编剧们”（Screenwriters Rehab: For Screenwriters Who Can"t Get Their Acts Together），这个部落格旨在帮助那些失去方向、陷入挣扎、需要快速启动的编剧，让这些写故事的人在这儿能疗愈自己，恢复健康的创意。
吉尔不但在剧作实务教学坊拥有超人气，其学识专业也不容忽视。他应聘于纽约大学帝许艺术学院教授电影编剧和喜剧写作课程，同时也任教于纽约大学的戏剧写作系、哥伦比亚大学（Columbia University）的电影系研究所，以及纽约大学的个人化学习学院（Gallatin School of Individualized Study）。
注1 1947年7月，罗斯威尔有两位居民接连在几天内发现两处神秘的金属残骸，报请军方处理。军方原先承认这是坠毁的飞碟，随即又改口说是气候观测器，引发诸多揣测质疑，至今仍然无解。后来甚至有疑似外星人遗体的照片流出，其眼大脸小的模样成为许多电影塑造的外星人固定形象，罗斯威尔也成为研究幽浮的圣地。
注2 这里所列出的都是好莱坞的知名电影编剧。
