“我不为时尚而活,我为美和风格而活。”纪录片《时尚教父的福音》(The Gospel According to André)一开场,André Leon Talley就如此说道。而导演凯特诺伐克( Kate Novack)也把这席话当成圣旨,透过这90分钟的影片,娓娓道来这位前《Vogue》美国版编辑顾问(Editor-at-Large)如何从一位来自美国南方的贫困非裔青年,打拼成为当代时尚界极具影响力的风格创造者的故事。

整部纪录片以过去和现在交错的手法呈现,不时停顿回首André Leon Talley童年时那些无比私人,却又影响深远的经历,好似一席轻松但深刻的午间闲聊。导演Kate Novack以轻松但又不失庄重的手法,带领观众回顾André Leon Talley不寻常的人生。
《时尚教父的福音》是Kate Novack第一部独立执导的纪录片,在此之前,她曾参与制作由导演丈夫Andrew Rossi执导的纪录片《时尚恶魔的盛宴》(The First Monday in May),因此结识了这位让她感到无比地好奇的时尚界前辈。
“我当时对Andrew说,‘为什么这个人没有电影呢?’André在访问中,提到一首他小时候非常喜欢的教堂赞美诗〈宝贵记忆〉(Precious Memories),现在听到都还能让他流出眼泪;我也去听了这首歌,真的非常感人。这首歌在唱人的记忆可以成为持续不断的力量,而这也是本片的起点。”Kate Novack表示。
对Kate Novack来说,André Leon Talley的经历与成就,不应该只是属于时尚界而已,对美国的历史而言,其实也相当重要。
“就某方面来说,这是个典型的美国成功故事。”Kate Novack表示,“我希望这部片可以有两个层次,它可以属于‘时尚纪录片’,但也是美国历史的一部分。因为我认为André在美国文化史上是很重要的人物,他是首批在时尚产业中有显著重要地位的非裔美国人之一。非裔美籍表演者出现在镜头前的历史很长,但在镜头后形塑我们看见的影像的,就相对少很多。”
已在时尚产业打滚数十年的André Leon Talley,最为人所知的莫过于他与美国版《Vogue》的深厚渊源了,在纪录片拍摄的2016年间,他仍不时会回到《Vogue》摄影棚工作。
身高几乎有200公分的他,经常穿着颜色绚丽的斗篷和长大衣亮相,在公开场合也总是笑口常开、活力风趣又音量惊人,见过他的人无不印象深刻。不过Kate Novack想要捕捉的,并不是这些大家已经相当熟悉的表象。
“我在接触他的时候很诚实,我告诉他我想要撕开他的公众人格。我认为他能表现得那么奔放洋溢,是因为他非常热情,而我想要看见的是在那背后的一面。”Kate Novack表示。
Kate Novack指出,André Leon Talley听见她想要带着剧组重返他北卡罗莱纳州德罕镇(Durham, North Carolina)的老家时,一开始显得相当兴奋,但又有些紧张,因为他预料到这段拍摄之旅,会带来许多令他百感交集的回忆。
在片中,观众不仅随着Kate Novack的镜头,与André Leon Talley一起重回南方老家,进入他的教会,他小时候见过的购物中心,也随着资料影片与青年时的他,一起穿梭在70、80年代的巴黎、纽约以及现代,然后进入被他视为避难所的家中。这对André Leon Talley来说,相当不寻常,因为注重隐私的他,平时几乎不曾让客人进入家里。
“所有接受访问的人一开始都会提到,他从不邀请任何人回家。我们第一次去拍摄的时候,只能走到门廊,不过后来他还是请我们进去了,这在视觉上是非常有意义的,因为那代表我们真的进入他的私人空间。”Kate Novack表示。
《时尚教父的福音》访问了多位André Leon Talley的名人好友,包括设计师Tom Ford、Diane von Furstenberg、Marc Jacobs、Manolo Blahnik,以及《Vogue》美国版总编辑Anna Wintour等,也找到他童年与学生时代的同窗好友话当年。从这些人的口中,观众更能感受到André Leon Talley对时尚的爱,有多么真诚深切。
“我觉得André对时尚的爱是非常、非常纯粹的,他在还是个小男孩时就已经爱上时尚了。我希望这部片可以让观众去体验各种事物,不只是圣罗兰(Yves Saint Laurent)1970年代在伸展台上做的那些事,还有最初让André爱上时尚的地方,南方的黑人教会以及他家族中的女性。”Kate Novack表示。
透过亲友的回顾,时尚达人青涩的模样活生生地展现在观众眼前;外祖母和邻居们穿去教堂做礼拜的盛装与高中老师的摩登洋装,即使过了几十年,仍然烙印在André Leon Talley心中,透过Kate Novack的镜头在观众面前一一回顾。
种族问题也是本片不可逃避的要点。André Leon Talley出生于1949年,成长在实施种族隔离政策的南方,这样的背景意味着不论他走到哪、做什么,对自己的肤色都会非常自觉,特别是在白人主导的时尚产业里。即使到后来,André Leon Talley已经成为时尚界举足轻重的人,非裔男性的身份还是十分醒目。
Kate Novack表示,先前他们在拍摄《时尚恶魔的盛宴》时,就曾有一名非裔青年在映后座谈时对André Leon Talley说,他前往纽约学习时尚时,父母完全不觉得他能真正成功,但André Leon Talley的存在,令他相信自己是有可能做出一番成绩的。
“André先前与Kehinde Wiley举办过一场讲座,谈到‘激进的存在’(Radical Presence)这个概念,意思是光是他们存在,本身就是一件激进的事。我觉得这对André来说是非常真实的。”Kate Novack解释道。Kehinde Wiley是美国当代重要的艺术家,他的非裔身份也经常是讨论的焦点。
André Leon Talley在1973年取得法国文学硕士学位后前往纽约,担任戴安娜佛里兰(Diana Vreeland)的助理。Diana Vreeland当时已经离开《Vogue》美国版,在纽约大都会艺术博物馆(The Metropolitan Museum of Art)的服饰典藏馆(Costume Institute)担任顾问。André Leon Talley协助她策画1974年的年度展览《好莱坞的浪漫迷人设计》(Romantic and Glamorous Hollywood Design),并且在策展结束后,进入了艺术家安迪沃荷(Andy Warhol)旗下的《Interview》杂志担任编辑。
安迪沃荷的工作室“工厂”(Factory)以及《Interview》杂志,是70年代纽约创意人士群聚的地方,André Leon Talley的非裔身份在当时显得相当突出,平易近人又自律的态度也相当令人印象深刻。作家芙兰利博维茨(Fran Lebowitz)在片中打趣地说,André当时可能是艺术家与设计师群聚的纽约夜店54俱乐部(Studio 54)里面,唯一不是去找人“炒饭”或嗑药的常客。

“人们要看见他的作品,这是很重要的。你得要透过作品来认识他。他曾为《浮华世界》(Vanity Fair)策划过一组摄影专题,叫作〈Scarlett N’ the Hood〉(Kuso郝思嘉),里面他把黑人和白人的角色对调了。我觉得那组照片反映了André在黑人教会里的经历。André的故事跨越了好几个时代,从很多方面来说,这个故事是与视觉艺术相关的,我希望观众可以体会到这些资料影像当时看起来像是什么,随着时间有何改变。”Kate Novack表示。
André Leon Talley非常清楚,不论他走到哪,他的肤色永远会在不知不觉中,影响别人对他的看法。有些歧视是无形、不经意的,有些则毫不掩饰。曾有谣言声称,他的导师Diana Vreeland之所以会提拔一个黑人青年,是因为他们之间有一腿,也曾有人在背后叫他“母金刚”(Queen Kong)。回顾这些往事,André Leon Talley显得十分激动,在拍摄纪录片之前,他甚少公开谈论这些经验,自始至终,这些话题对他来说,都非常敏感,他不愿对那些人多做评论,只是提起他多么希望已经过世的外祖母,能看见第一夫人蜜雪儿奥巴马(Michelle Obama)登上《Vogue》的封面。
“我想我们补捉到某些他脆弱的部分,一些他平时不会表现出来的部分。”Kate Novack表示。
“整部片对他而言是非常情绪化的,他在看的时候哭了。看见电影中的时尚令他非常感动,他总是提起时尚的黄金时期,对他来说,就是1970年代,许多当时的人现在都不在了。回顾这些让他很激动,因为会重新想起他与外祖母度过的童年以及失去她的过程。”
纪录片没有着墨太多André Leon Talley的个人生活,他的事业显然与私生活的分别不大。“我没有爱情生活。”他理所当然地说,而导演也没有进一步追问。
在纪绿片接近尾声时,2016年的总统大选逼近,André Leon Talley紧张地与友人谈论著时下局势,对于选举出乎意料的结果感到非常悲伤。在就职典礼举行时,他收拾起情绪,一本正经地向来访记者称赞第一夫人梅兰尼亚川普(Melania Trump)的衣着,但对就职典礼没有任何评论。
“一开始,我们没有意识到拍摄的过程会遇到总统大选,而且大选对整部片会这么重要。”Kate Novack表示,“我不觉得选举的结果是幸运的,但对于我能拍到André经历这段对他个人而言很重要的美国历史转折,感到很幸运。”
“把焦点放在2016年的总统大选和后来发生的事,我觉得至少可以捕捉到André在消化这些经验的过程,也希望能借由连结他的个人故事,能够为我们国家经历的转变,带来更多的意义和理解。”Kate Novack表示。
资料来源:Magnolia Pictures、Variety、New York Times、Vogue、The Guardian
