《霓裳魅影》（Phantom Thread）是一部以精致手法细腻刻划“精神虐恋”的电影。
以50年代二次世界大战后的伦敦为背景，丹尼尔戴路易斯（Daniel Day-Lewis）饰演的英国高级订制服设计师雷诺斯伍德考克（Reynolds Woodcock），与负责营运的亲姐姐丝萝（Cyril）在伦敦创立Woodcock高级服装订制工坊，努力多年后，已在服装界声名远播，深受上流社会名媛淑女喜爱，连欧洲皇室公主结婚，都要远渡重洋到伦敦，请Reynolds设计结婚礼服。
已届中年的Reynolds，虽然服装事业享誉国际，但他固执、易怒、高傲、孤癖（还恋母）的控制狂性格，也让他无法发展稳定亲密关系，抱定独身主义，且不断更换身旁谬思女伴。偶然机遇下，Reynolds在家乡餐厅遇见服务生艾尔玛（Alma），并迅速陷入热恋。但是爱情来得快，去得也快，热恋期过后，两人逐渐产生各种歧异，只是这一次，Alma不像Reynolds之前的女伴，一味服从，委曲求全，反而更勇敢展现真实自我，让Reynolds逐渐体会Alma存在的必要，两人看似相互折磨，却也让这段关系越伤害越甜蜜，维持诡异离奇却又共生共存的恐怖平衡。
剧中的各式服装除了赏心悦目外，各个角色选择服装的动机也颇富玩味。例如，找Reynolds订制再婚礼服的富婆Barbara，因为对自己的身体与再婚都极度缺乏自信（知道再婚对象看上她的钱，而不是人），所以找知名设计师量身订做服装，用大师作品加持，武装自己脆弱的信心。
剧情安排也巧妙使用了服装着用的主导权，象征女主角人格意志的萌芽与独立。从Reynolds帮Alma量身开始，不论是拍照还是出席宴会，Alma只能被动接受Reynolds所选择的服装，像无自由意志的花瓶般，接受Reynolds的品味，失去自己的思考能力；即使不经意透露不喜欢服装的布料花色，也只能遭受Reynolds目中无人的精神暴力：“Maybe you have no taste.”（也许是因为你根本没品味）。
但这一切在Alma穿着自己缝制的红色不对称缎面礼服为Reynolds庆生后，Alma的人格主体性开始显现，她不再甘愿只当没有自己灵魂意志、活在Reynolds阴影下的展示人偶，而是借由一套红色不对称礼服，展现自己的独立人格，夺回对这段感情的主导权，也显示对这段关系的强烈企图心。
本片也是少数钜细靡遗描绘高级订制服工坊的影视作品，电影中精致复古的美术设计，还有优雅而骂人不带脏字的英国式语感（相信我，很多英国人说话真的如此G8得有技巧喔～），以及古典中带着些许阴郁的优扬配乐，完美复刻了50年代的英国上流社会，以及当时高级订制服工坊的工作氛围。
身为一位活在21世纪的职业服装设计师兼资深电影爱好者，看《霓裳魅影》可说是百感交集。Reynolds这位虚构的50年代设计大师，给我一种“Karl Lagerfeld加Yves Saint Laurent除以2后，又转性爱女人”的微妙既视感。他在剧中画设计图，有个需要周围完全安静不然会抓狂的习（ㄍㄨㄞˋ）惯（ㄆ一ˋ），我相信每个服装设计师在创作时，多少都有些自己的小偏好，我听过有设计师在创作期得每日酗酒的小道传闻；还听过美国设计同行自述，每季要住大陆工厂两周，亲自盯样本才放心；我自己则是习惯在创作时闭关一下，把自己放在独处空间，只跟自己相处一阵子，好集中精神，专心画设计图，思考设计细节，同时要喝大量去冰无糖绿保持清醒。
对《霓裳魅影》特别有感觉的还包括“因年代不同而产生的巨大产业差异”。首先，50年代的欧洲时装设计氛围，跟21世纪的今天差异极大。今日的高级订制服，比较像奢侈的品牌广告，是个极难获利又超耗成本的铺张嗜好，Reynolds如果活在今日，应该会被负责营运的Cyril，要求设计一堆容易赚钱的手袋皮件，好维持品牌获利；此外，每季还要负责高级订制服、季前系列（Pre-collection）、高级成衣主系列，也就是一两个月就要变出一个全新灵感的服装系列，过着每天被设计助理还有打版师追着跑的紧凑生活。定期跟业务部门开会检讨业绩，也应该是家常便饭，还要有坚强的心脏，面对社群网络上各种爱憎交织的言语暴力，以及每天听到比“Chic”更不着边际的形容词—“时尚”（或台湾全球独家的adj. →“文创”）。我只能说，多愁善感的玻璃心Reynolds活在50年代是幸福的，至少50年代的服装产业，没有Fast Fashion抄袭你的作品，还撂下一句：“凭你也想告我！？”
幸或不幸，《霓裳魅影》让我看到了“服装设计师”这个职业，在50年代可能有的梦幻美好，但电影始终是电影，21世纪的服装设计师，缅怀完美好过去，还是得Keep going，思考要用哪个灵感创作下一季？又在哪个时装周发表作品最合宜？英国脱欧后的时装产业，又会产生什么变化？商业跟艺术又在这一季得如何平衡下去？
霓裳果然是服装设计师永远的梦中魅影，让你时而欣喜若狂，时而纠结虐心，每季结束都跟Reynolds剧中一样，能量耗尽，需要充电大休息，然后一季复一季，在虐心跟欣喜中不断循环下去......
嗯哼，也许这就是服装设计师自古以来的宿命...也不一定？
撰文：Johan Ku 古又文 照片来源：Focus Features
