戛纳,二○一一年五月 在法国戛纳最知名的La Croisette街上,肯伊.威斯特(Kanye West)与杰米.福克斯正在表演他们的畅销单曲〈Gold Digger〉。“Whad’ up France!”穿着白色西装的威斯特,对着台下的众多名人、明星与电影业者高声叫。
在这之前,揭开当晚节目序幕的是美国名饶舌歌手菲瑞.威廉斯,台下有列奥那多、泳装名模凯特.阿普顿(Kate Upton)、男星布莱德利.库柏随着音乐起舞。《华尔街之狼》的“本尊”贝尔福也在台下,觉得这一切太不可思议。
这一晚,是为期一个礼拜的戛纳影展重头戏。刘特佐与里札成立的红岩电影公司花了数以百万计的预算,办了一场开幕派对。几天前,他们宣布公司成立,并且签下贝尔福回忆录的电影版权,列奥那多将饰演男主角,导演则是大名鼎鼎的马丁.史柯西斯。电影公司特别邀请贝尔福与他的女友安妮(Anne),前来戛纳参加这场派对。
就像一马公司,刘特佐在红岩电影公司也没有正式职称,不参与日常营运,却是背后真正做决策的人。好莱坞开始对这家公司感到好奇。尤其这一晚的开幕派对,手笔之大令人难以置信。据说光是肯伊.威斯特那晚的演出酬劳,就给了一百万美元。这位饶舌歌手那晚的歌词也与平常的批判风格不同,多了许多正面的好话,例如:“红岩电影公司将永远改变电影这一行。”
自己就是诈骗高手的贝尔福,觉得这一切都很不寻常。他估计,光是那场派对至少要花三百万美元,而电影根本都还没开始拍!“这是一场他妈的骗局,无论真正出钱的人是谁,他的钱一定是偷来的。”看着台上歌手演出,台下的他对安妮说:“如果是自己赚来的钱,不会这样花。”
纽约,二○一二年八月 八月间的一个星期六,麦克法兰坐在曼哈顿金融区的一张导演椅上。这一带在周末很安静,没人上班,剧组正在开拍《华尔街之狼》。
对史柯西斯和列奥那多来说,这几个外行人简直是天上掉下来的礼物——不但带给他们似乎永无止境的资金,而且对于如何拍摄完全放手不管。这也是为什么,他们愿意容忍麦克法兰与里札这两位大方的金主出现在拍片现场。
对外很低调、不曝光的刘特佐,私底下与列奥那多保持密切往来。列奥那多与他们几人混熟了之后,甚至相约一起去看房子。二○一二年九月二十日,列奥那多转寄了一份苏富比的机密合约给麦克法兰。房子的主人是一位沙乌地亲王,对外非常低调,只有取得并签署这份合约的人,才有资格去参观这房子。
二○一二年十一月十七日,刘特佐与里札走进曼哈顿市中心爱丽舍饭店(Elysee Hotel)的“猴子酒吧”(Monkey Bar)。
刘特佐与好莱坞的大咖,包括列奥那多、丹尼尔.路易斯(Daniel Day Lewis)、哈维.凯托(Harvey Keitel)与史蒂芬.史匹柏等人,正在举杯同欢。
他们聚在这里,是为了庆祝导演马丁.史柯西斯七十岁生日。那天晚上,他原本以为只有几位很亲近的好友出席,结果酒吧里来了约一百二十位宾客。
那是刘特佐的巅峰期,《华尔街之狼》即将杀青,一场又一场的庆祝派对接踵而来。十一月十一日,也就是拉斯维加斯派对后没几天,刘特佐、里札与麦克法兰送给列奥那多一份难忘的三十八岁生日礼物:马龙白兰度的“奥斯卡金像奖最佳男演员”奖座。马龙白兰度在一九五四年赢得这项大奖后没多久,这个奖座就从他好莱坞的家失踪了。虽然奥斯卡奖有条不成文规定——奖座不得贩卖,但刘特佐等人还是从狄鲁卡手上以六十万美元买到。他们知道,列奥那多一直很崇拜马龙白兰度。
纽约,二○一三年十二月 十二月十七日,一个气温降至零度以下、有风有雪的夜晚,观众在曼哈顿市中心五十四街的Ziegfeld Theater门外,等著入场参加《华尔街之狼》的首映会。
麦克法兰、里札与列奥那多、玛格.罗比(Margot Robbie)、强纳森.希尔(Jonah Hill)一起站在红地毯上让记者拍照。虽然刘特佐先前一直想保持低调,但这一天他实在无法抗拒。
短短几年,他从一个没没无闻的马来西亚小富豪,摇身一变成了好莱坞最热门电影的重要推手。那一晚,他可不愿意缺席。
列奥那多一直与刘特佐保持密切往来,一个月前他们才一起在纽约的TAO夜店,欢度列奥那多的三十九岁生日。当时,刘特佐的奢华派对已经成了好莱坞关注的话题,电影《龙虎少年队》(22 Jump Street)里甚至有首歌〈Check My Steezo〉提到他的名字——
“刘特佐!我在看你,刘特佐!有李奥在这里,你不再需要独自拍照……。”
刘特佐与红岩电影公司另外两位老板尽所能地巴结列奥那多,希望能继续找他拍电影。《华尔街之狼》首映会的几个星期后,刘特佐以Eric Tan的名义,送了一幅价值三百三十万美元的毕加索油画给列奥那多,作为“迟来的生日礼物”。接着,他传了一封通知函给替他保管巴斯奇亚拼贴画作〈Red Man One〉(要价九百二十万美元)的瑞士画廊,将该画拥有者的名字改为列奥那多。这份通知函上有列奥那多的签名,并且注明“本画作所涉及的各种直接或间接争议”都与列奥那多无关。此外,刘特佐还送了一张摄影大师黛安.阿勃斯(Diane Arbus)的作品——要价七十五万美元——给列奥那多。
华府,二○一六年七月 华府宾州大道上的美国司法部里,总检察长洛丽泰.林奇(Lorretta Lynch)走上讲台。在马来西亚反贪委员会以及其他暗中与联邦调查局联系的官员协助下,美国终于破获史上规模最庞大的贪污案。
身旁站着多位司法部与联邦调查局官员,林奇在记者会上详述美国-如何查扣超过十亿美元资产,包括纽约、洛杉矶与伦敦的豪宅,还有EMI股权、一台私人飞机、梵高与莫内的名画,以及《华尔街之狼》的相关权利等等,全都是用从一马公司窃取来的钱取得的。司法部在加州——好莱坞所在地——法院起诉《华尔街之狼》。
“司法部绝不允许美国金融体系成为藏匿贪污者的温床,”林奇说:“全世界贪污者都要知道,我们会尽全力没收他们的犯罪所得。”
虽然目前还无法规范洗钱者的资金流入夜店、赌场与好莱坞,但是美国-希望借由一马案杀鸡儆猴——所有夜店、导演与演员在拿钱时最好三思。
列奥那多与米兰达.可儿都在二○一七年自愿将刘特佐所赠送的礼物,交还给美国司法部。就连司法部没有提起的马龙白兰度奥斯卡奖座,列奥那多也主动归还。当时,列奥那多手上其实已经有了一座自己以《神鬼猎人》(The Revenant)赢来的最佳男主角奖座。
买书做公益: 《BeautiMode》创意生活风格网邀请您透过此连结购书,由此所得的收入将全数捐赠给香园基金会。
广告、专案等商务合作,请发信至:[email protected]
