如果把许光汉到目前为止的人生拉成一条长长的时间线,他在其中学到最重要的一课,或许可以说是擅长等待。直到遇见下个心跳加快的瞬间,创造演员生涯淋漓尽致的可能。
许光汉10月底就30岁了,这一两年来,他一连以戏剧《罪梦者》《想见你》和电影《阳光普照》等令人惊艳,这个外型温顺、细长眼睛里像藏着什么心事的男孩,在《想》片一人分饰多角的精湛表现尤其亮眼,也让他的知名度遍及亚洲(这也是为什么今年《GQ》国际中文版二度找上他,并且直接跃上封面的理由),瞬间台湾女孩们奔走自诩“许太太”,韩国女孩则跑到他IG上留言(上次听闻这股风潮,似乎是韩国欧巴专属)。
就是要当演员,听不了劝 他知道自己不是爆红,他早就耕耘许久。13岁就出演周杰伦〈三年二班〉MV,曾被签入男团差点出唱片。大学时开始当模特儿拍摄各类广告与短片,还曾经一度跑到马来西亚拍片。看似就要起飞的日子,却遇到瓶颈,试镜频落选,有段时间还要靠打工才能维持生活。
有的男演员对演戏开窍,是得自年轻时驰骋狂野的经验,许光汉不是,比较像是固执蛮干。他说自己那时尽管徬徨,身边也充斥很多声音,但自己就是耳朵硬,当时就想趁年轻多尝试。
名气,让人连指路都会被拍 等待的男孩,得到老天送来第一道机会的浪头,他到王小棣的植剧场接受训练,先后以《恋爱沙尘暴》的花心学长和《姜老师,你谈过恋爱吗》里的迟缓儿陈威政打响名声,后者还得到金钟奖男主角提名。“本来陈威政这个角色我真觉得自己做不到,只是顺着直觉走,试图建立与角色的关系,好像,这样做是可以的,也就慢慢打开一点。”
这不过是四年前的事,在那之后他像获得戏剧这神秘世界的钥匙,开了一扇又一扇门,门背后看到不同景色,也都弥补了某种他没过过的人生。身为明星演员,往往需要往自己头上戴光环,但许光汉却喜欢把自己放很小,享受整个剧组团队一起发光的时刻。例如今年金钟奖前,他便表示更希望柯佳嬿得奖,典礼后更在庆功宴上给对方大大的拥抱。
“对于名气,我心里真的觉得感激。我只是很幸运的人,到现在还在适应这件事。”
平静无波,喜欢放空 也许是善于等待,练就他对什么都见怪不怪,从他情绪打印机打印出来的,一张张都是白纸,偶尔带点大理石波纹而已。他笑说最近时间管理很差,放空的时间多,看了很多片子。“忙了一段时间,突然放空是好事,让你暂时不必想太多。”许光汉的放空行程,包括去找好吃的早午餐,下午花时间健身,逛街、看片、走路、骑Ubike。“我喜欢那种放空,可以好好反省跟工作有关的事。”不是一下才说不必想太多,一下又开始反省起来?他可能没察觉到自己的矛盾,却不小心透露内心小剧场。
透露内心剧场的还有其他。像是他最近在读韩国影帝河正宇和日本影后树木希林的书,关于热爱走路的男人,和在即将离世之际,回顾精采豁达一生的女人。他拿出演员钻研角色的功夫,钻研别人的生命故事。一本书花一两个月慢慢看完,得到都是自己的。
《六人行》怎么也看不腻 他也看电影,很多很多的电影。喜欢大导演史丹利.库柏力克的《发条橘子》,因为“这个人在那个年代好屌,我很好奇他的脑袋在想什么?”当然也追Nexflix上很烧脑的影集,像《安眠书店》《性爱自修室》和《破案神探》。喔还有,他说,也看了最新版的《小妇人》,讲述马区家四个姊妹的故事,这多数男性看到会自动略过的片,没想到他竟认认真真看完了。
他突然灵光一现笑说:“我有个很厉害的,我可以一直一直重复看美剧《Friends》(六人行),到一听到台词就知道是哪一幕的地步。”接着他又分析自己个性是乔伊与罗斯综合体,但其实比较想演钱德勒,想演出他那种很活、很即兴的性格(人是否都想体验,自己无法拥有的那种人生?)那他会选谁当女友呢?“当然是蕾秋啊!”
直到聊起这部90年代美剧,许光汉的情绪白纸上开始有点活泼线条和颜色,不小心泄漏一点男孩专属的白烂嬉笑,像是某个发条松了,他终于可以喘口气瞎闹一番。

欸,勇敢一点好吗? “我现在暂时不会给自己设定未来目标,按部就班,慢慢走得踏实比较重要。我希望未来可以持续做我喜欢的事,同时又保持快乐。现在的状态,有平静、也有混乱,当你同时接收到很多资讯,会引发很多情绪,我在心怀感谢之余,也想停下来思考一下。”
可以具体说明一下吗?
许光汉收起严肃表情,想了很久说:“例如,我有点害怕被别人期待,却又想走过去把这种期待扛起来,算是一种自我的纠结吧,偶尔的确会因此感到低落。我希望不管演戏或生活或什么,都能尽量在自在的状态。”
时间是公平的,只要你有耐心、够努力,过去它亏欠你的,之后都会慢慢补给你。很难说许光汉究竟算红得早或晚,但在这30岁的当口,他已经准备好用自己的速度走向未来,依旧不是最快,但会很稳。
Profile
英文名:Greg Hsu 生日:1990∕10∕31 星座:天蝎座 兴趣:“阅读”他人的人生,尤其是厉害演员的。“观看”各类剧集与电影,在脑袋中追寻戏中不为人知的蛛丝马迹。 作品:戏剧《恋爱沙尘暴》《姜老师,你谈过恋爱吗?》(入围金钟男配角)《罪梦者》《想见你》(入围金钟男主角) 电影:《阳光普照》
Text、Photo:GQ杂志
广告、专案等商务合作,请发信至:[email protected]
