身为导演及编剧，易智言总是不断 挑战新题材，他认为创作迷人的地 方，就是在过程中发现自己的“主 体性”，唯有诚实，创作真我才能 浮现。
台北电影节主席易智言／台北电影节
不少创作者以耐力运动作为日常仪式，村上春树就曾形容长跑：“痛是难免的，苦是甘愿的。”而易智言则选择从陆地跳入水中，在泳池内一游就是数公里，让肌肉开始释放乳酸，使劲折磨肉体，“常常游到一、两公里就会很痛苦。”此时脑中会不断发出放弃讯号，但只要坚持时间够久了，不知不觉游到心驰神往，“就像在桌前伏案埋首剧本创作，不经意间就到达了彼岸。”易智言三句不离本行。
易智言耗时12年、筹资上亿打造动画长片《废弃之城》／台北电影节
12年岁月打造的《废弃之城》 2020年对易智言是意义非凡的年份，他生涯第一部动画作品《废弃之城》，在漫漫泅泳12年后，终于到达彼岸，并且获得第57届金马奖最佳动画长片大奖。
在投入动画创作之前，易智言习惯的是百米冲刺的短跑节奏，一部影视作品通常一、两个月就杀青，制播期最长的《危险心灵》也不过花了半年。然而，《废弃之城》却让他变成朝九晚五的动画公务员，每天踩着时间点固定进公司打卡上班，从短跑变成了马拉松，拍摄幕后纪录片的团队都换了好几轮，而且众所皆知制作动画非常烧钱，“中间我们一度停拍两年，就是为了重新募资。”制拍的辛苦，让易智言在那12年间尝尽了心力交瘁的滋味，幕后纪录片记录下他从长发变短发，从冬天到夏天的轮回，“纪录片镜头前的我，大部分时间都很憔悴，但确实学到了很多。”
当初，易智言天真的以为凭借著自己多年的导演资历，加上在广告界长期累积的动画经验，驾驭动画长片应该不成问题，于是，在《废弃之城》顺利获得优良电影剧本奖与2011年金马创投百万首奖肯定之后，义无反顾启动了摄制计划，不料很快就尝到苦果，“光是画动画分镜就耗时超过一年半！”素来因性急而有片场暴君之名的易智言，被磨成了谦卑的学徒，认份地跟着动画团队从头开始学习建模、构图、动画、模拟、场景、合成、混音等各种环节。
没有个人主义，动画是一场集体创作 “动画长片是一场大型的集体创作，不再由导演主宰一切。”易智言在制作《废弃之城》的过程中，明白了与工作伙伴精准沟通的重要，导戏的对象也从演员换成了动画师，形容用词也截然不同，例如要解释蹑手蹑脚或偷偷摸摸，就必须转换成动画师听得懂的语言：“头先转三格看一下，五格后脚再走出来，向前跑。”
如此煎熬了12年，《废弃之城》终于在2020年的金马影展上首映，并获得大奖肯定，易智言却异常安静，没按惯例开香槟庆功，而是向所有工作人员深深鞠躬，“就像结束了一段远航，过程中无一处不是风浪。”还想做第二部动画吗？易智言摇摇头：“不知道还有没有下次机会。”因为动画投资很庞大，很难找到投资方相挺，“你想想看，上亿资金投资一部动画12年，年年要面对董事会检讨，这种现实的压力光用想的就让人却步。”
制作动画像是马拉松耐力赛，易智言从中学到许多。／台北电影节
在商业画框底下坚持创作“主体性” 2021年，易智言从摄影大师李屏宾手中接过了第23届台北电影节（以下简称北影）主席一职，他坦言自己“既荣幸又紧张，还带有一点兴奋”。易智言1995年拍摄第一部剧情长片《寂寞芳心俱乐部》时，正逢好莱坞电影横扫台湾票房，国片产量一年不到十部的惨淡年代，深知拍电影之不易和资本市场倾轧的现实。因此，他是带着使命感接下北影主席的，除了继续维持北影已建立起的大胆创新风格，也将专注在幕前幕后的新人培育，期待“在苍茫的电影大海中，发挥最大的新浪潮骚动。”
挖掘和培育新人，是易智言的强项。2002年拍摄的《蓝色大门》，不仅被视为小清新电影的始祖，带动一批校园题材电影出现，更是桂纶镁、陈柏霖的大银幕首秀，两人亦未辜负易智言的慧眼，日后分别成为新一代的影后、视帝。此外，易智言在电视剧《危险心灵》起用了黄河、张书豪、纪培慧等年轻演员，也为台湾影视产业注入新活水。“因为当时的大环境谈不上商业考量，我才可能找陈柏霖当主角，但随着时空改变，国片的商业机制逐渐成熟，现在直接去路上挖掘新人已经是天方夜谭，现在连拍高中生都宁可先找二、三十岁有知名度的演员。”闯荡影坛这么多年，易智言始终未改直言、敢言的个性。
30多年前，台湾电影新浪潮运动曾在国际影展舞台大放异彩，易智言坦言，“那时候创作者主体性确实比较完整。”解严之后，没有了政治意识的条条框框，台湾电影逐渐被商业巨灵束缚，“创作者无须刻意对抗这股主流，但必须在资本勾勒的框架中，持自己的调性与观点。”易智言的坚持，也是北影多年来始终未变的定位。
唯有诚实，创作真我才能浮现 易智言认为，创作迷人之处，也是在过程中发现自己的“主体性”，像是每个人都曾经历青春期自我探索，开始叫妈妈不要帮你买衣服，意识到自己偏爱的发型装扮、着迷的音乐曲调、喜欢的男女朋友个性等等，“所以发现自己、认识自己很重要！这是身而为人与动物最大的区别与恩赐。”
因此易智言常提醒演员要“诚实”，即便诚实不一定让人满意，甚至带来失望。“全世界如果只有一个人会对你有兴趣，那个人应该是你自己，如果连你都不在乎，Nobody Cares！”人无法抹灭个性假装别人，而创作是个性的延伸，不诚实就无法挥洒创意。
直面创作黄昏，拼命挑战未知 挑战过动画之后，已过耳顺之年的易智言，正在尝试从未接触的法律剧集创作，此刻，他的家中走道堆了满坑满谷的法律书籍，也一如过往地面对着接二连三的创作瓶颈，虽然战斗力不减当年，但易智言仍不经意吐露，再远的长跑都有终点，眼见人生沙漏一点一滴流逝，“自己或许已迈向最后的创作人生。”
《蓝色大门》里的张士豪对孟克柔说：“留下什么，我们就变成什么样的大人。”这是二十年前易智言理直气壮地在剧本里写下的金句，现在他却感到脸红，“我现在觉得可能是什么都留不下来；也或许是遇见什么，我们就会变成什么样的人。”
虽然自言迈入创作黄昏，易智言仍像少年热情地飞蛾扑火，《回光奏鸣曲》导演钱翔就常笑他有搜集癖，总要挑战新的题材。在外人看来，易智言每回创作也好比苦行，但他甘愿受痛，行云流水般演出命定人生。
广告、专案等商务合作，请发信至：[email protected]
