美国摇滚天团联合公园(Linkin Park)主唱查斯特班宁顿(Chester Bennington)惊传在南加州帕洛斯弗迪斯庄园市(Palos Verdes Estates)家中过世,享年41岁。关于他的死因众说纷纭,但加州洛杉矶郡验尸官办公室主管布莱恩艾里亚斯(Brian Elias)仅表示,“目前以可能是自杀案件处理”。
首张专辑《混合理论》 在全美爆红 联合公园的发迹历程可回溯到1996年。当时,查斯特班宁顿和同学麦克篠田(Michael Shinoda)与吉他手布莱德达尔森(Bradford Delson),在麦克的卧室兼迷你录音室录了第一首歌,他们虽然在洛杉矶逐渐打开名气,但始终得不到主流唱片公司的青睐,直到1999年与华纳唱片签约,并在2000年发行首张专辑《混合理论》(Hybrid Theory)后,才在全美走红。
《混合理论》在全球销量共1,000万张,不仅是自尼尔音乐(Nielsen Music)自1991年电子化追踪专辑销量以来,少数能达到这样销量的22张专辑之一,更是21世纪到目前为止销量最高的首张专辑。这张专辑中,查斯特班宁顿是歌迷们情感投射的核心,他充满愤怒的声音不只为一般对世局不满的青少年发声,也像是对那些觉得自己心声被忽视的人说话。
融合摇滚与饶舌 青少年认同歌词 查斯特班宁顿和麦克篠田分别担任联合公园中摇滚和饶舌角色,使乐团能够把摇滚乐的记忆点(hook)和饶舌乐的主歌(verse)融合在一起,比同期乐团更有“左右开弓”能力。有了麦克的饶舌当陪衬,查斯特展现创作天分,挪用男孩团体歌曲流行元素,但却不追随流行乐琅琅上口、肤浅的特性,使乐团能同时征服流行乐迷与摇滚金属乐迷。
第一张专辑的成功后,查斯特班宁顿在2003年发行的第二张专辑《天空之城—美特拉》(Meteora)中的激情咆哮更加尖锐,歌词也更沉重。他在〈浑然不觉〉(Numb)这首歌中唱“我一心渴望的,就是活得更像自己,而非另外一个你。”(All I want to do is become more like me and be less like you.)对深感疏离的美国青少年而言,这歌词简直烙印在他们心中。
积极与其他歌手合作 拓宽摇滚定义 《天空之城—美特拉》在全球取得1,600万张销量后,查斯特班宁顿积极与其他歌手、乐团合作,创造跨界乐风。2004年,联合公园邀请饶舌歌手Jay-Z为他们跨刀制作专辑《冲击理论》(Collision Course),将联合公园的7首歌与Jay-Z的6首歌混搭,混搭后毫不混乱的风格,令外界耳目一新。
这次成功后,查斯特班宁顿陆续又和其他歌手合作,包括饶舌歌手Stormzy、Pusha T,乐风徘徊在流行乐与美国南方嘻哈乐(Trap)的Kiiara,都分别和联合公园激荡不同火花。甚至当1990年代红极一时的石庙向导乐团(Stone Temple Pilots)主唱离团后,查斯特也加入这个曾带给他摇滚启蒙的乐团担任主唱。
工作时或私下的查斯特班宁顿,总是专心在创作,并以体贴、仁慈的形象现身,也从没像一般大牌摇滚乐团主唱般,动不动就威胁要解散乐团,并单飞发行个人专辑。曾和他合作过的制作人罗西麦佐就盛赞,“他是这个世代最活跃也最有创作能力的艺术家之一”。
童年惨遭侵害 近年回归家庭 不过,他也坦承,童年时遭受性侵害的阴影,是他后来沉迷在酒精与毒品的原因之一。他说,“那时候我还很小,不但被打,还遭到性侵害。绝对没有人希望这种事情发生在自己身上。说真的,我真的已经不记得这一切是从什么时候开始。”
“后来虽然长大,但只要在妈妈家里看到自己小时候的照片,那种被性侵的感觉又会回来。我还记得那时候发生的所有事情,就算是想到也会想哭。天啊!难怪我会变成毒虫。天啊!难怪我刚刚有一度完全要崩溃了。”查斯特班宁顿2011年接受《卫报》(The Guardian)专访时说。
近年,查斯特班宁顿回归家庭,把所有的心力都奉献给前《花花公子》(Playboy)杂志模特儿妻子泰琳达安班特莱(Talinda Ann Bentley)和6个小孩。他在过世前不久,为新专辑《光芒再现》(One More Light)宣传时说,“我们把过去对抗药物滥用的过程带进歌词。当你听歌时,你会感到希望油然而生,会觉得自己好像在前进,这就是我们做音乐的初衷。”
挚友自缢身亡 产生巨大打击 2017年5月,曾和查斯特班宁顿合作并私交甚笃的摇滚歌手克里斯康奈尔(Chris Cornell),被发现在饭店上吊身亡,对查斯特打击很大,但他仍强打精神,在挚友的葬礼上献唱〈哈利路亚〉(Hallelujah),并写下文字追思,“你的声音是喜悦、痛苦、愤怒与谅解,爱与心痛在此刻合而为一,我想这就是为何我们都在这里,你帮助我了解这件事。”
从第一张专辑至最后一张专辑,联合公园的歌词始终和“创伤”有关,而查斯特班宁顿也常在歌曲中将这种创伤与愤怒结合。最新专辑里,他在与Kiiara合作的〈沉重〉(Heavy)中的副歌不断唱着,“我在坚持着,为什么每件事都如此沉重?如果我放下的话,我就自由了。”(I’m holding on. Why is everything so heavy? If I just let go, I’d be set free.)
全球艺人震惊 上社群网站哀悼 对于查斯特班宁顿的骤然离世,不少艺人都震惊不舍。蕾哈娜(Rihanna)在Instagram放上查斯特现场演唱的照片,并在下方写着,“你是我看过现场演唱最让人印象深刻的歌手!”而名主持人吉米金默(Jimmy Kimmel)则在推特(Twitter)上表示,“查斯特是上过我节目的人里面,个性最好的一个,我为他的家人和朋友感到心痛,他会永远被怀念。”
曾5度来台开演唱会,并在莫拉克风灾时捐赠2万美元(约合新台币60万元)给台湾的联合公园,也受到不少亚洲歌手的喜爱,他们在得知此事后,也陆续在个人的社群平台发文哀悼。林俊杰在脸书(Facebook)贴上查斯特班宁顿照片,并写道,“我们失去了一位优秀的音乐人,太遗憾了。”韩国人气乐团FTISLAND主唱李洪基也在Instagram表示,“查斯特是我梦想组成的重要部分,因为有你,我才能够在音乐这条路上保有原动力。”
身为一位具有销售实力与广泛影响力的歌手,也是个能用歌词与歌迷产生连结的创作人,查斯特班宁顿的声音和文字将永存歌迷心中。
资料来源:The Guardian、Billboard、Variety、Hollywood Reporter、CNN
